宿山行 第131章 第 131 章

深夜十一点，风尚一线传媒集团的办公楼里，只有十七层还亮著灯。

林听晚盯著屏幕上未完成的稿件，端起已经凉透的咖啡抿了一口。苦味在舌尖化开，她揉了揉眉心，继续敲击键盘。下周就要发刊的深度报导还有最后两处细节需要核实，采访对象的助理明天早上才能给到准确数据，她习惯性地把所有能提前做的工作先做完。

微信提示音突然连续响了几声。

她点开一看，是工作群的消息。陈主编@了她：“听晚，明天上午的专访有空吗？有个紧急任务要交给你。”

紧接著是一条私聊：“还在公司？”

林听晚回复：“在，改稿。”

陈主编直接打了电话过来。

“听晚，刚接到一个消息，顾修远明天下午有个空档，愿意接受我们平台的独家专访。你知道的，他从不接受任何独家，这次机会难得，必须拿下。我想来想去，只有你能胜任。”

林听晚的手指停在鼠标上。

顾修远。

这个名字像是从记忆深处被猛然捞起，带著沉甸甸的水汽，让她有片刻的恍惚。

“听晚？你在听吗？”

“在的，主编。”她的声音听不出任何异样，“我明天下午可以。”

“好，资料我发你邮箱了。他团队的人很配合，说是顾修远本人指定的几个问题方向，你参考一下。这次务必做好。”

挂了电话，林听晚盯著电脑屏幕，邮箱提示音响起，新邮件静静躺在收件箱里。

她没有立刻点开。

办公室门口传来急促的脚步声，助理江小云端著两杯热奶茶跑进来：“听晚姐！你看到了吗？顾修远！是顾修远啊！天呐他怎么会突然接受我们专访？他不是从来不接这种活儿的吗？”

小姑娘把奶茶往她桌上一放，两眼放光：“你知道吗，他今年刚拿了金像奖，之前还在国际电影节上拿过影帝，关键是长得帅，人品好，零绯闻！娱乐圈的一股清流！我入行就是因为想有朝一日能采访到他！”

林听晚看著江小云激动的样子，嘴角浮起一丝淡淡的笑：“这么喜欢他？”

“不是喜欢，是崇拜！”江小云双手合十，“听晚姐，明天采访能不能带上我？我就远远看著就行，保证不打扰！”

“明天看情况。”林听晚点开邮件，屏幕上跳出顾修远的资料照片。

那是一张杂志封面图。他穿著简单的黑色高领毛衣，眼神深邃地望向镜头，嘴角带著若有若无的笑意。五官比七年前更凌厉了些，眉宇间褪去了少年的青涩，沉淀出成熟男人才有的从容与笃定。

林听晚看著那张照片，有那么几秒钟，忘记了呼吸。

“听晚姐？你怎么了？”

她回过神，关掉图片：“没事。你早点回去休息，明天还有得忙。”

“那你呢？”

“我把资料看完就走。”

江小云离开后，办公室重新陷入寂静。林听晚靠进椅背，目光落在天花板的灯光上，思绪不受控制地飘回七年前。

大学毕业大戏的那个晚上，后台挤满了人。顾修远穿著戏服，脸上还带著舞台妆，眼睛亮得像是装下了整个星空。他把她拉到角落，握著她的手说：“晚晚，我收到了，话剧团的通知书！我可以留下了！”

那时候的他，满心欢喜地以为他们可以一起留在这座城市，一起为未来努力。

而她手里，攥著那张去深圳的机票。

“我要去深圳实习了。”她听见自己的声音，平静得不像自己，“报社那边催得急，下周就走。”

顾修远的笑容僵在脸上：“你说什么？”

“我们不合适，顾修远。”她抽回手，不敢看他的眼睛，“你以后是要当演员的人，会红，会忙，会有很多人喜欢你。而我，我只想做个普通的记者。我们不是一路人。”

“什么叫不是一路人？”他的声音开始发抖，“林听晚，你把话说清楚。”

“我不想以后在新闻里看到你，而你觉得我是累赘。”

那是她能说出的最残忍的话。

她转身离开的时候，没有回头。她知道他在身后喊她的名字，一声比一声绝望。她咬著牙，一步一步走出剧场，走进那年的夜色里。

手机响了。

她低头一看，是江小云发来的语音：“听晚姐，我刚想起来，顾修远好像也是我们学校毕业的诶，比你高一届？你们会不会在校园里遇到过？”

林听晚没有回复。

她站起身，拿了桌上的烟和打火机，推开消防通道的门。

楼梯间里空无一人，应急灯发出惨白的光。她靠在墙上，抽出一支烟，点燃。

她其实不会抽烟。只是偶尔压力大的时候，会点一支，看著烟雾缭绕，仿佛能把那些不该想起的思绪一起烧掉。

手机又响了，这次是邮件提醒。

她点开看，是顾修远团队发来的采访需求。文末附了一句话：“顾老师说，问题不用局限在这些框架内，他相信记者的专业判断。”

林听晚盯著那句话，许久，苦笑了一下。

他还是这样，永远知道怎么让人无法拒绝。

第二天下午两点，林听晚准时抵达采访场地——一家位于三环边的高级酒店，顶层的行政套房被临时改造成了摄影棚。

她今天穿了一件白色的真丝衬衫，搭配黑色高腰西裤，头发整齐地挽在脑后，整个人显得干练又清冷。江小云跟在她身后，抱著电脑和录音设备，紧张得不停深呼吸。

“听晚姐，我心跳好快。”

“正常发挥就行。”林听晚接过设备，语气平静得像是在做一次例行采访。

工作人员引导她们穿过走廊，经过化妆间的时候，林听晚下意识放慢了半步。门虚掩著，里面传来化妆师和助理说话的声音，她没看到那个人的身影。

“林记者，采访在隔壁房间，这边请。”

她点点头，继续往前走。

就在经过化妆间门口的那一刻，一只手突然从门缝里伸出来，扣住了她的手腕。

力道不重，却让她无法挣脱。

下一秒，她整个人被拉进了化妆间。

门在身后轻轻阖上。

化妆间里只有他们两个人。顾修远站在她面前，离得太近，近到她能看清他眼睫的弧度。他穿著一件简单的白T恤，头发还没做造型，整个人看起来比杂志封面上的模样年轻好几岁。

可那双眼睛，比记忆中深邃了太多。

“林听晚。”他低低地唤她的名字，声音像是从胸腔深处挤出来的，“好久不见。”

她的手腕还被他握著，那里的温度烫得惊人。

林听晚抬头，对上那双曾经熟悉、此刻却幽深难测的眼睛。心脏在胸腔里狠狠跳了一下，像是一只被惊醒的蛰伏已久的兽。

但她只是微微扬起下巴，露出职业化的微笑。

“顾老师，您好。我是风尚一线的记者，林听晚。”

她的声音平稳，从容，仿佛他们当真只是初次相见的采访者与受访者。

顾修远看著她，眸光暗了暗。

握著她手腕的手，松开了。

“我知道你是谁。”他说，嘴角勾起一个意味不明的弧度，“林记者，今天的采访，我很期待。”

采访区布置在套房的客厅区域，浅灰色的背景布前摆著两把简约的黑色单人椅，中间隔著一张纤细的玻璃圆几。灯光师正在做最后的调试，摄像机已经架好，红色的录制灯尚未亮起。

林听晚坐在其中一把椅子上，手里拿著采访提纲，目光平静地落在提纲上。她能感觉到顾修远就在对面的化妆间里没有出来，那道被她关上的门背后，或许也有一双眼睛正隔著什么看著这边。

江小云蹲在摄像机旁边，小声和摄像师沟通机位。经纪人赵辉靠在监视器后的墙边，手里拿著一杯美式，笑眯眯地看著现场，像在看一场好戏。

“林记者。”赵辉主动走过来，伸出手，“久仰大名，顾老师这次特意指定要接受你们平台的专访，说是看过你之前写的几篇深度报导，非常欣赏。”

林听晚站起身，礼节性地和他握手：“赵老师客气了，是我们的荣幸。”

“哪里哪里。”赵辉笑得意味深长，“一会儿采访的时候，还请林记者手下留情啊，我们顾老师虽然拿了几个奖，但私下里其实挺内向的。”

这话说得旁边的工作人员都笑了。顾修远内向？娱乐圈公认的采访教科书，无论多刁钻的问题都能四两拨千斤的人，和“内向”这两个字实在沾不上边。

林听晚也笑了笑，没接话。

化妆间的门在这时打开。

顾修远走了出来。

他换了一身衣服，浅灰色的休闲西装，内搭简洁的白T，妆发已经完成，整个人看起来温润如玉，却又带著镜头前特有的光芒。那种光芒不是刻意为之，而是一种浑然天成的存在感，仿佛他出现的地方，理所应当成为焦点。

他径直走到林听晚面前，在对面的椅子上坐下。

“可以开始了。”他对摄像师说，语气平和，仿佛刚才在化妆间里那个拉住她手腕的人根本不是他。

林听晚敛了敛心神，将提纲放在膝上，对摄像师点头。

红灯亮起。

“顾老师您好，感谢您接受风尚一线的独家专访。”她的开场白标准而流畅，“这是您回国后第一次接受媒体深度专访，想先问一个很多观众都关心的问题——这几年您一直在海外拍戏，选择在这个时间点回来，是有什么特别的原因吗？”

顾修远看著她，目光专注而真诚，仿佛真的在认真思考这个问题。

“原因很多。”他微微侧头，嘴角带著恰到好处的笑意，“最主要是有一个很想见的人，在国内。”

林听晚握著提纲的手指微微一紧。

“当然，也有工作上的考量。”他继续说，语气自然的像是在聊家常，“接下来有几个项目在国内启动，提前回来熟悉环境。但最重要的原因，我刚才已经说了。”

监视器前，赵辉差点把嘴里的咖啡喷出来。

这个开场白，他之前完全没听顾修远提过。

江小云蹲在角落里，眼睛瞪得圆圆的，摀住嘴巴才没让自己叫出声来。想见的人？顾修远说他想见的人？这种话是他这种级别的艺人能在采访里随便说的吗？

林听晚的脸上没有露出任何异样的表情，她甚至微笑著点了点头：“看来国内有对顾老师来说非常重要的人。那我们继续聊您的事业。您出道八年，从话剧舞台到大银幕，一路走来非常顺利。想请问您，当初是怎么决定走上演员这条路的？”

顾修远的目光在她脸上停留了一瞬。

“因为有人说过，我站在台上会发光。”

他回答得很轻，但每一个字都清晰地落进林听晚的耳朵里。

那是她说过的话。

大二那年，学校的戏剧社排练《雷雨》，顾修远饰演周萍。她在台下看他排练，结束后对他说：“你站在台上的时候，整个人都在发光。”

后来这句话成了他们之间的一个玩笑。每次他演出前紧张，她就会凑到他耳边说：“怕什么，你可是会发光的人。”

林听晚低下头，在提纲上划了一道，像是做了一个普通的标记。

“所以是受了某位朋友的启发？”她抬起头，问题接得很顺。

“算是吧。”顾修远笑了笑，“一个很重要的朋友。”

接下来的采访进入正轨。林听晚问了关于他新电影的问题，问了对角色的理解，问了拍摄过程中的趣事。顾修远一一作答，配合度极高，每个回答都条理清晰，偶尔还会主动补充一些细节，让采访内容更加丰富。

赵辉在监视器前越看越疑惑。

太配合了。

以他对顾修远的了解，这种级别的采访，他通常会掌控节奏，把话题引向他想表达的方向。但今天不一样，今天他完全是跟著林听晚的问题走，甚至有点……引导她问更深的意思。

比如现在。

“您塑造过很多类型的角色，最喜欢哪一个？”林听晚问。

“下一个。”顾修远回答得滴水不漏。

这是标准答案，任何演员都会这么说。

但他紧接著又补了一句：“不过要说最有特殊意义的，应该是毕业大戏的那个角色。那是我第一次真正爱上演戏，也是……最后一次在舞台上见到那个人。”

林听晚的笔尖顿了顿。

那场毕业大戏，她没有看完就离开了。

“那部作品对您影响很深？”她继续问，声音听不出任何波澜。

“很深。”顾修远看著她，“有些事，有些人，错过了才发现根本放不下。”

采访间里的气温仿佛低了几度。

江小云敏感地察觉到不对劲，但又说不上来哪里不对。顾修远说这些话的时候语气很平常，眼神也很平常，但就是有一种莫名的压迫感，让人大气都不敢喘。

林听晚翻过一页提纲，抬头直视他的眼睛。

“顾老师，接下来这个问题可能有点私人。”她说，“您入行这么多年，几乎零绯闻，感情生活一直是个谜。想请问您，您理想的感情是什么样的？”

摄像师动了动镜头，对准顾修远的脸。

这个问题是提纲里没有的。

赵辉在监视器前站直了身体。

顾修远看著林听晚，眼神里有什么东西一闪而过。

“我的感情观很传统。”他说，声音低沉而清晰，“从一而终。认定了，就是一辈子。哪怕中间有过分开，有过误会，但只要那个人还是那个人，我就还是当年的我。”

林听晚握著提纲的手，指尖微微泛白。

“所以您是那种会等待的人？”她追问。

“不是等待。”顾修远摇摇头，“是坚守。我等在哪里不重要，重要的是她知不知道，我一直在。”

空气像是凝固了。

林听晚低下头，在提纲上写了几个字，然后抬起头，露出职业化的微笑：“感谢顾老师的分享，接下来我们聊点轻松的……”

后面的采访顺利得像什么都没发生过。

顾修远恢复了教科书级别的应答模式，林听晚的问题也回归常规，两人之间仿佛刚才那几轮交锋从未出现。工作人员松了口气，摄像师继续平稳地拍摄，江小云却总觉得哪里不对劲，像是看了一场高手过招的围棋，每一步都暗藏杀机。

直到最后一个问题结束，红灯熄灭。

“好，谢谢顾老师，辛苦了。”摄像师关掉机器。

工作人员开始收拾设备，灯光一盏盏熄灭。林听晚站起身，准备和顾修远礼节性地握手告别。

就在她起身的瞬间，顾修远也站了起来。

他比她高出将近一个头，此刻居高临下地看著她，脸上的笑容收敛得干干净净。那双眼睛里再也没有镜头前的温润如玉，取而代之的是一种她看不懂的复杂情绪。

“林记者。”他低声说，声音只有他们两个人能听见。

林听晚抬头看他。

“你的问题，还是这么会戳人痛处。”

他的语气平静，没有一丝起伏，但林听晚听出了那句话底下的东西。

不是责备，不是愤怒。

是委屈。

是一个等了七年的人，终于有机会问一句“你当年的离开，究竟有没有过一点舍不得”的委屈。

林听晚站在原地，手还垂在身侧，没有伸出去。

她想说点什么，想说这是我的工作，想说那些问题是你自己选择回答的，想说我们已经过去了七年，你有什么资格用这种眼神看我。

但她什么都没说出口。

因为她知道，他说的对。

那些问题，每一个都踩在当年的伤口上。她问得有多专业，就证明她有多清楚哪些地方会让他痛。

“顾老师。”赵辉及时出现，笑瞇瞇地走过来，“林记者，辛苦辛苦，今天采访内容一定很精彩。”

顾修远敛了敛神色，恢复了那副温润的样子。

林听晚点点头：“感谢顾老师配合，稿件出来后会发给团队确认。”

“不用。”顾修远说，“我相信你。”

他转过身，往化妆间的方向走去。

走了两步，又停下来。

“林记者。”他没有回头，“当年那句话，我现在可以回答你了。”

林听晚的心猛地一紧。

“我从来没觉得你是累赘。”他说，“从前没有，现在也没有。”

他推开化妆间的门，走了进去。

林听晚站在原地，看著那扇门在自己面前阖上。周围的工作人员还在忙碌，江小云在喊她的名字，赵辉在和人打电话。所有声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

她低下头，看见自己握著提纲的手，指尖微微发抖。

原来有些话，过了七年，还是有杀伤力的。

回到公司已经将近六点。

林听晚把录音笔连上电脑，文件传输的进度条缓慢爬行。她盯著屏幕上那个正在导入的音频文件，耳边反复回响著那句话。

我从来没觉得你是累赘。从前没有，现在也没有。

江小云端著两杯热可可走进来，一杯放在她桌上：“听晚姐，你今天太帅了！你是没看到，顾修远被你问得那叫一个认真，我蹲在旁边大气都不敢出，就怕错过什么名场面！”

林听晚接过热可可，握在手里没有喝：“素材你备份了吗？”

“备了备了，云端也传了一份。”江小云在她对面坐下，眼睛亮晶晶的，“不过听晚姐，我有点好奇，你最后问的那个感情问题，不在咱们原来的提纲里吧？你临时加的？”

林听晚的手指顿了顿。

“随口问的。”她说。

“哦。”江小云点点头，又忍不住补充，“不过顾修远的回答真的太绝了，‘从一而终’、‘坚守’……天呐这要是被他粉丝知道，不得疯掉？娱乐圈最后的纯情男神！”

林听晚没接话，只是看著屏幕上已经传输完毕的音频文件，双击打开。

顾修远的声音从耳机里传出来，低沉而清晰。

“我的感情观很传统。从一而终。认定了，就是一辈子。”

她把音频关掉了。

“我先整理素材，你去忙别的。”

江小云应了一声，抱著杯子离开。办公室里重新安静下来，只剩下空调运转的轻微嗡鸣声。

林听晚靠在椅背上，闭上眼睛。

耳机里的声音还没完全散去，像是某种回声，在她的记忆深处搅动著什么。

七年前的夏天，也是这么闷热。

毕业大戏的最后一场，学校剧场里坐满了人。她坐在观众席最后一排，看著台上的顾修远。他穿著民国长衫，站在舞台中央，聚光灯打在他身上，真的像是在发光。

谢幕的时候，掌声雷动。她跟著鼓掌，然后提前离开，去了后台。

后台挤满了人，演员们还没卸妆，有人在大笑，有人在拥抱，有人捧著花束拍照。顾修远站在人群中间，手里拿著一个信封，脸上是她从未见过的灿烂笑容。

他看到她，挤过人群跑到她面前。

“晚晚！”他把她拉到角落，激动得声音都在抖，“我收到了！话剧团的通知书！他们要我留下来了！”

那是他梦寐以求的机会。整个年级只有两个名额，他凭借毕业大戏的表现拿到了其中一个。

“太好了。”她听见自己说，“恭喜你。”

“我们可以一起留在这里了！”他握住她的手，“等我签了合同，我们就租个房子，你不用住那么远的宿舍，我也——”

“顾修远。”她打断他，声音平静得不像自己，“我要去深圳了。”

他的笑容僵在脸上。

“什么？”

“深圳的一家报社，给了我实习offer。”她从包里拿出那张机票，“下周就走。”

顾修远看著那张机票，像是看著什么陌生的东西。半晌，他才找回自己的声音：“你什么时候决定的？为什么不跟我商量？”

“商量什么？”她抽回手，“这是我的机会。”

“那我呢？”他的声音开始发抖，“我们说好的，一起留在这里，一起——”

“说好什么了？”她再次打断他，“顾修远，你清醒一点。你要进话剧团，你要当演员，你会越来越忙，越来越红。而我呢？我只想做个普通的记者，我不想以后在新闻里看到你，而你觉得我是累赘。”

“我什么时候说过你是累赘？”

“你没说，但以后会说的。”她别过脸，不敢看他的眼睛，“我们不合适，早晚要分的，不如现在。”

后台的喧嚣仿佛被隔绝在了另一个世界。顾修远站在原地，看著她，眼神从不可置信变成痛苦，又从痛苦变成某种她看不懂的东西。

“林听晚。”他叫她的全名，声音哑得厉害，“你看著我，你告诉我，你是真的这么想，还是不敢跟我一起走？”

她没有回头。

“我送你。”他忽然说，语气平静得可怕，“几点的飞机？”

她愣住了。

“我送你去机场。”他又说了一遍，“既然你要走，我送你。”

她终于转过头看他。他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他就那么看著她，像是在等一个答案，又像是已经知道了答案。

“不用了。”她说，“我自己走。”

她转身离开的时候，没有回头。

她不知道他在原地站了多久，不知道他那晚是怎么回去的，不知道后来他给她打过多少个电话、发过多少条信息。

她把卡换了，把所有的联系方式都断了。

她以为这样对两个人都好。

电脑屏幕上弹出一个提示框，打断了她的回忆。

“音频文件已导入完成，是否开始转录？”

她点击确认，拿起桌上的热可可，发现已经凉透了。

“哟，这不是我们的大记者吗？”

一个略带尖锐的声音从背后传来。林听晚不用回头也知道是谁。

苏念端著一杯咖啡走过来，在她旁边站定，似笑非笑地看著她的电脑屏幕。

“听说你今天采访顾修远了？”苏念的声音拉得很长，“怎么样？老朋友见面，有没有特别亲切？”

林听晚没有抬头，继续操作著转录软件：“工作而已。”

“工作？”苏念笑了一声，“林听晚，你这话说给谁听呢？当谁不知道你和顾修远那点事？”

林听晚的手指停在键盘上。

“大学的时候，你们俩多高调啊。”苏念在她对面的椅子上坐下来，翘起二郎腿，“戏剧社的金童玉女，全校都知道你们在一起。后来你突然甩了他去了深圳，人家消沉了整整半年，差点连话剧团的工作都丢了。”

林听晚抬起头，看著苏念。

苏念比她早一年进公司，是她们大学的同班同学。当年苏念也喜欢顾修远，只是顾修远从来没正眼看过她。

“你想说什么？”林听晚的声音很平静。

“我想说什么？”苏念笑了笑，“我就是好奇，你说你当年甩都甩了，现在人家成了影帝，你倒是又凑上来了。林听晚，你这算盘打得挺精的嘛。”

办公室的气氛瞬间凝固。

林听晚看著苏念，目光淡淡的，像是在看一个毫不相干的人。

“第一，”她开口，声音不疾不徐，“今天的采访是主编安排的，不是我主动要求的。第二，顾修远团队指定要风尚一线做专访，不是我找上门的。第三，我怎么打算盘，跟你没有关系。”

苏念的脸僵了一瞬。

“你——”

“还有，”林听晚打断她，“你刚才说他消沉了半年。这件事，你是怎么知道的？”

苏念的表情变了变。

“我……听说的。”

“听谁说的？”

“你管我听谁说的。”苏念站起身，语气明显底气不足，“总之林听晚，你别以为我不知道你打的什么主意。顾修远现在是什么咖位，你又是什么咖位，你心里没点数吗？”

她说完，端起咖啡杯，转身走了。

林听晚看著她的背影，许久，才收回目光。

电脑屏幕上，转录软件已经完成了大半。顾修远的声音被转化成一行行文字，整齐地排列在文档里。

她看著那些文字，忽然想起苏念刚才的话。

消沉了半年。

她不知道这件事。她以为他会难过一阵子，然后继续往前走。他有才华，有机会，有光明的未来，他会遇到更好的人，会有更适合的感情。

她从来不知道他消沉了半年。

手机在这时响了。

是一条陌生号码发来的短信。

“采访稿发之前，我想先看一眼。——顾修远”

下面附了一个微信添加请求，头像是一片空白。

林听晚盯著那条短信，屏幕的亮光映在她的脸上，照不出任何表情。

她想起他今天说的话。

“有些事，有些人，错过了才发现根本放不下。”

“只要那个人还是那个人，我就还是当年的我。”

她想起后台那个晚上，他红著眼眶说“我送你”。

她想起这些年来，她偶尔在新闻里看到他的名字，会下意识地划过去，假装没看见。

她以为自己放下了。

可今天，当他把她拉进化妆间，当他说“好久不见”，当他看著她的眼睛回答那些问题——

她发现自己根本没放下。

只是藏得够深而已。

手机屏幕暗了下去。

她没有点开那个微信添加请求，也没有回复那条短信。她把手机翻过来扣在桌上，继续看著电脑屏幕上的转录文档。

转录完成了。

最后一行是那句她已经听过的话。

“我从来没觉得你是累赘。从前没有，现在也没有。”

林听晚闭上眼睛，深深地吸了一口气。

等她再睁开眼的时候，窗外已经完全黑了。办公室的灯光照在玻璃上，映出她自己的影子。

她拿起手机，解锁，点开那条短信。

然后她点开了那个微信添加请求。

验证信息只有一句话：

“我不会打扰你工作。只是想看一眼稿子。——顾”

她的拇指悬在“接受”按钮上，停了很久。