锈河 第2章 二、五金店

她不是没有地方去。她爸当了二十多年主焊工，工资比普通工人高不少，家里有一些积蓄。但她不想动那笔钱。那是她爸一分一毫攒下来的，她舍不得。她更不想待在家里。那个家，她爸在的时候是家。她爸死了之后，就只剩四面墙了。她需要找个地方待着，找一个不用跟人解释“你爸为什么坐牢”的地方。

她去了镇上的一家五金店。

她认识这家店。小时候她爸带她来过，买焊条、买面罩。店老板姓周，叫周德生，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。她爸叫她喊“周叔”，她喊了。周德生给她拿过糖，她记得。

周德生认识林德厚，是在他刚做小贩的时候。

那年周德生才二十五六岁，在船厂边上摆摊卖焊条。他进货贪便宜，进了一批次品，自己不知道。林德厚那年三十出头，已经是厂里数一数二的焊工。他买了那批焊条，用的时候发现了问题——焊出来的焊缝全是气孔，根本不合格。

林德厚没有声张。他找到周德生，把那批焊条退了回去，自己掏钱买了正品补上。他对周德生只说了一句话：“下次注意。”

周德生问他要多少钱，林德厚没要。“你刚做生意，亏不起，”他说，“下次注意就行。”

周德生记住了这句话，也记住了这个人。那年他二十六，林德厚三十一。在他眼里，林德厚是大哥。

后来他开了店，每年过年都去林德厚家坐坐，带两条烟、一瓶酒。林秀小时候叫他“周叔”，他给她带过糖、带过文具盒。

林德厚出事那年，周德生想过去作证。他知道赵宝山采购的那批钢材有问题——因为赵宝山的那批钢材进厂时，有一批辅料是从周德生店里采购的，他去船厂送货的时候，无意中见过仓库里的钢材和进货单。但赵宝山的人找到了他，一句话就把他吓住了：“你要是乱说话，你那五金店，明天就关门。”

周德生怂了。他把那天看见的事烂在了肚子里，在家躺了三天。

所以当林秀出现在他店门口的时候，周德生手里的笔掉了。

她没有说“周叔，我来找你帮忙”。她只是站在那里，穿着一件洗得发白的外套，头发扎成马尾，脸上没有表情。那个姿势，和当年林德厚来退焊条时一模一样：不卑不亢，不吵不闹，就是站在那里，等着。

周德生把她领到后屋，给她倒了一杯水。水是温的，杯子是搪瓷的，上面印着“安全生产”四个字——那是林德厚以前用过的杯子，周德生不知道从什么时候开始，就一直留着。

“周叔，”她说，“我想学电焊。”

周德生看着她。他没有问“为什么”，也没有问“你这些年去哪了”。他知道这个姑娘不是来打工的，也知道她来这里的真正原因。但他没有问。

“你爸教过你？”

“教过。”

“那行，”周德生说，“你就在这儿干。”

他没有多问。他只是在心里想：这次能还上了。

林秀在五金店待了三年。从十七岁到二十岁。白天看店、搬货、学焊接，晚上睡在后屋的折叠床上。周德生教她认钢材的型号、分辨焊条的好坏、调电流、控温度。她的手很稳，像她爸。

三年后，她已经能独立焊水箱、焊钢架、焊一切金属的东西。周德生说：“你这手艺，比你爸还差一点，但差得不多了。”

林秀没说话。她在心里说：“我不用比他好，我只要够用就行。”

她开始查赵宝山。用的是最笨的办法——翻旧报纸、查工商登记、找当年在船厂干过的人。

她找到了一位当年的老工人，姓何，在船厂干了半辈子，现在已经六十多了，在镇上开了一个修车铺。何师傅一开始不肯说。林秀去了三次，第三次带了一条烟。何师傅把烟推回去，叹了口气。

“你爸的事，我知道的不多。但我记得一件事——船快下水的时候，你爸跟赵宝山吵过一架。”

林秀坐在修车铺的马扎上，听何师傅讲。

“你爸说这批钢材有问题，焊出来的缝不对。赵宝山说，钢材有合格报告，是你的手艺不行。你爸急了，说‘我焊了二十年，有没有问题我不知道？’赵宝山说‘那你拿出证据来’。你爸拿不出来。他没有化验报告，只有他的手感和直觉。后来赵宝山拿了一份东西让你爸签字，你爸不签。赵宝山说‘你不签，这船就下不了水，全厂都得喝西北风’。你爸还是没签。”

何师傅点了一根烟。

“后来不知道赵宝山用了什么办法，反正船还是下水了。你爸那天站在船台上，脸色铁青，一句话都不说。”

林秀问：“我爸签了什么？”

何师傅摇头：“不知道。赵宝山那人心眼多，不会让别人看见。”

林秀把这句话记在心里。她后来想明白了——她爸没有签那份钢材合格报告。赵宝山拿给他签的，可能是别的文件，比如工序验收单或者外观检查单。她爸没签。但赵宝山不需要他签。他早就留了林德厚的签名样本，随时可以自己描上去。

所以她爸到死都不知道自己被签了那份报告。他以为自己只是手艺不行，焊坏了船。

何师傅最后说了一句话，林秀记了很久。

“你爸这个人，太实在。他以为只要自己手艺够硬，就能焊出好船。他不知道，船好不好，不光看手艺。”

林秀去了那家小钢厂，发现它已经在两年前倒闭了。厂区变成了一片空地，只剩一个看门的老头。她问老头认不认识赵宝山，老头摇头。她问当年有没有一批钢材卖到江对岸的船厂，老头还是摇头。他在钢厂看了六年大门，除了进出货的卡车，什么都不记得。

林秀在空地上站了一个下午，看着野草从裂缝里长出来。她脑子里只有一个念头：证据没了。

但人还在。

离开五金店之前，林秀去找了周德生。

“周叔，我要走了。”

周德生正在算账，闻言停了笔。他没有问去哪，只是从抽屉里拿出一个信封，推过去。

“这是你应得的工资。”

林秀没有接。她看着他，说：“周叔，我需要一个身份。”

周德生的手停在半空。他知道她在说什么。

“我不想让人知道我是林德厚的闺女，”林秀说，“我不想让人找到我。”

周德生沉默了很久。店里的日光灯嗡嗡响，像一只困住的苍蝇。他想起二十多年前，林德厚对他说“下次注意”时的表情——没有责备，没有威胁，只是平静地说了一句话。

“我有个远亲，”周德生说，“叫周芸。早年在乡下出生，十几岁就跟着亲戚去了外省打工，后来嫁了人，户籍一直没迁。她在老家的户口本上还在，但人早就联系不上了。你要用她的名字，可以。但有一条——”他抬起头，看着林秀，“别让我知道你在做什么。”

林秀把那张纸接过来，叠好，放进贴身口袋里。和孙师傅那张名字放在一起。

“谢谢周叔。”

周德生没有回答。他低下头，继续算账。笔尖在纸上划出一道道痕迹，像焊枪在钢板上留下的弧光。

林秀走的那天，镇上在下雨。她穿着一件灰色外套，背着一个帆布包，包里装着几件换洗衣服、一把父亲留下的焊枪，和那两张纸。

她没有回头。

火车开动的时候，她靠在车窗上，看着外面的田野往后退。她不知道自己要去哪里，但她知道自己要做什么。她要用十年的时间，学会一门手艺，然后把赵宝山钉死在那艘沉船上。