第十七章
离开咖啡店之后,寒意再度扑面而来,远坂堇不由得裹紧了宗谷冬司给她的围巾,将冻得发凉的脸庞深深埋进温暖的羊绒格子里。宗谷冬司却没有多么怕冷的样子,只是照旧地牵起她的手,放进自己的大衣口袋里。
“还是很冷吗?”
他垂下头来看她,白发的发梢随着这个动作轻轻扫过少女的眼睑,让她不由得闭了一下眼睛,因为发痒而笑起来。
“也没有那么冷……”
大概是在咖啡店呆了许久的缘故,她的手还是暖暖的,在黑色大衣的口袋里稍稍张开,被男孩的手握着,十指相缠的时候,能感觉到些许的潮热,明明应该在这里松开,她却反过手去握得更紧。她的身体也随之凑过去,靠在他的肩头,因为这份温暖稍稍闭上了眼睛。
“好吧,还是很冷。”她的声音里面带着女孩子特有的小狡黠,“所以……继续这样吧。这样就很好。”
宗谷冬司伸出手去,轻轻拨弄了一下她的额发。
“我给冬司准备了圣诞礼物。”少女抱着他的手臂,越发偎依过去,“晚一点再送给你。我准备了很久,这几天一直都在准备,我一个人画、做出来的……就算礼物没那么好,你也不许笑我。”
“不会笑你。”
宗谷冬司认真地说。他的目光落在少女带来的那个长方形礼盒上,细细长长,包装精美,光是从那个样式繁复的缎带玫瑰上就可以看出她有多用心。至于里面装着什么礼物,他心里也大概有了猜想。
所以……怎么可能会嘲笑呢?
“我很高兴。”他说。
这样坦诚的话语,让少女也不由得脸红起来了。像是要掩饰攀上脸颊的红晕,她低下头,脚步也不由得加快了,鞋跟敲击在被冬天冻透了的街道上,发出脆而轻快的响声。
伴随着愉快的足音,他们很快便抵达了预约好的电影院。这家老影院的取暖设施也有了些年头,不像先前的咖啡店那样暖风几乎要扑到人的脸上来。但是对于热恋中的情侣来说,这种还带着些许寒意的空气才是刚刚好,既不会冻得人脑子都空白,也让人更有理由不松开对方的手。
“我还是第一次和人一起来电影院呢。”远坂堇有些为难地睁大眼睛,看着影院里张贴的海报,“唔……冬司有想看的电影吗?”
“我也是第一次来。”
宗谷冬司也略感新奇地打量着这家老影院,目光掠过那些明显是情侣和一家人的来人,无意识地寻找着什么……连他自己也不太明白在寻找什么。
只是隐隐约约觉得,应该在这里才对。
“是吗?”远坂堇有些讶异地抬起头来,“一次也没有吗?和家人、朋友……或者说学校组织的观影活动,一次都没有去过吗?”
“嗯。”
宗谷轻轻颔首,回忆起来过往的时间,他似乎一直都……
“我一直在下棋。”没有去做那些事的闲暇。
“也对……”远坂堇若有所思地点了点头,“你就连午饭都选择最简单的那种。苏打饼干、苹果、纯净水……第一次看到你吃东西的时候,我真的吓了一跳呢。还有糖,我本来以为你吃的是方糖,结果尝了一块才发现根本不是。”
那些小小的方块,其实都是葡萄糖。连最基本的享受都不是,只是供给大脑的饲料而已。
这个人,仿佛已经将所有的时间都奉献给将棋了。
就好像是根本不需要与将棋无关的生活,不,到了这种程度,应该说……根本就没有与将棋无关的生活了。
“我很无聊吧。”宗谷冬司对此倒是有所自觉,“抱歉,在电影这方面我也没法给你任何建议。”
“如果我说我有点开心,会不会显得太糟糕了?”远坂堇忽然问。
“?”
看着宗谷冬司有些茫然的样子,她稍稍偏过脸去。
“这种时候,替冬司感到不开心才是正确的吧。”如果是姐姐……不,如果是别人,大概都会这样想吧,“但是我却觉得……我是第一个把你带到电影院来的人,真是太好了。”
这种想法真是又自私,又任性,只顾着为“我是特别的”而感到开心的样子,真是卑劣得让她自己都觉得有点讨厌了。
但是……只要一想到除了自己之外再没有人能够进入那个只有棋子的世界,再没有人能够将他带出那个世界……就不由得觉得开心起来。
“不会。”宗谷冬司垂下眼看她,“因为我也觉得很高兴。”
承认吧。
只是和喜欢的人一起去看电影这件事,就已经足够让人开心了。
远坂堇抿着嘴唇微笑起来。像是要避开这份过于强烈的喜悦一样,她匆匆转开目光,用手指抵着嘴唇,认真地看着海报上的介绍文字,仔细挑选起要看的电影来。
“特效动作片……唔,这个表情是不喜欢吧?恐怖片怎么样?”
远坂堇顺手指向《蚯蚓人2》的海报,宗谷冬司却看着她摇了摇头。
“你的心脏不好,不要看这些太激烈的片子。”
“其实……”远坂堇原本想说什么,想了想又咽了下去,“好吧,我确实也不是很喜欢恐怖片。那么,看爱情片怎么样?感觉会比较符合圣诞氛围。”
两个人头靠着头在爱情片的海报中间找了好一会儿,末了,两人的手指不约而同地指向了同一张海报,然后因为这样的默契对视一眼,同时绽开了小小的微笑。
“选了会放老电影的电影院真好呢。”
远坂堇靠着宗谷冬司的肩膀,手指还停留在那张海报上。
纯白的底色上,黑衣的短发女子在雪中仰起头来,如同一只纤瘦而美丽的鸟儿。在海报的下方,远坂堇的手指停留的地方,用黑色的字体书写着电影的名字。
《Love Letter》
因为是很有些年头的电影,所以就算是圣诞节,这间放映厅里的人也算不上多。只有三三两两的小情侣坐着,稀稀落落,几乎给人以空旷的错觉。宗谷冬司和远坂堇的座位紧靠在一起,近到可以感觉到手臂贴在一起时温热的触感。
电影的开头,是一片纯白的雪地上,安静躺着的黑衣女子,随着她张开眼睛,忧郁的钢琴声拉开了故事的序幕。
那并不是一个多么激烈的故事。从头到尾都没有太过极端的情节,没有无休无止的争吵,没有过于强烈的爱恨,没有背叛、决裂、凄绝与抉择……就连生与死,也像是雪地里行走时留下的一行足印,平常而又理所当然的远去了。
这只是一个关于初恋的小故事。关于爱的信件,也关于没有送出去的情书。
无论是宗谷冬司还是远坂堇,都不是那种会在看电影的时候大加评论的观众。他们只是沉默而专注地看着这出电影。
不过,在电影放映到少年藤井树靠着图书馆的窗户看书,纯白的窗纱被风吹动,轻轻拂过他的面影时……远坂堇还是情不自禁地转过头去,看向宗谷冬司的侧脸。荧幕上暖黄色的光也映在他的脸上,勾勒出淡金色的轮廓来。
美丽得……几乎让人感到有些不真实起来。
和电影中不同的是,宗谷冬司觉察到她的视线,也回过头来看她。
而后,他轻轻握了一下她的手。
电影很好,那份难以言明的美丽与怅然,直到电影放映结束,还残留在远坂堇的心口。即使电影已经落幕,她还是坐在原地,久久沉浸在电影的氛围之中。
而宗谷冬司也没有说什么话,只是坐在那里,握着她的手陪着她。好一会儿,远坂堇才从那悠长的余韵中回过神来,稍稍侧过脸来,对着宗谷冬司露出了一丝微笑。
“我们走吧。”她说。
从散场的电影院中走出之后,远坂堇还沉浸在先前的故事中,就连踏在街道上的双脚,也感觉有些轻飘飘的。
就像行走在雪中那样。
她忽然这样想。
“如果是我的话,一定会直接说出来。”她望着京都昏暗的夜空,仿佛自语一般说道,“就算会让对方感到苦恼、为难,就算只是自我满足……我也一定会说出来。因为不说出来的话……就永远也得不到。”
灯光越是明亮,夜空就越是昏暗。人类的科技驱赶一切的神秘,连星星和月亮也变得遥远。在明亮的圣诞彩灯的映照下,星辰的光辉显得如此微不足道。
“这种事情,也没有什么对错之分。”宗谷冬司的声音,像落下的雪花一样安然,“每个人都有自己的选择。你很勇敢,这份坦率一定不是错的。不过,藤井树的选择也不一定是错误的。”
说到底,这并不是一个错误的故事。
而是一个“错过”的故事。
“……说的也是。”
远坂堇垂下头,摸了摸那个她一直拿着的长条形礼盒,下定决心一样转过身来,将这份圣诞礼物递到了宗谷冬司面前。
“我之前不是给你画了肖像吗?”她双手举起礼物,害羞得不敢看他,“这个……我想把这个送给你。我没有送过男孩子圣诞礼物……只能想到这个,就算、就算你不喜欢,也要说很喜欢才行。”
宗谷冬司怔了一下,而后微微笑起来。
他也从大衣口袋的另一侧拿出一个小小的盒子,用素雅的和纸包裹起来,简约的包装很有宗谷冬司的风格,他将盒子朝她递过去,算是交换她的圣诞礼物。
“我才是。”他低声说,“我也不知道女孩子喜欢什么,希望你不会讨厌这个礼物。”
远坂堇抬起头来,和宗谷冬司对视一眼,从对方的眼中确认到了和自己一样的神情。
——原来他也和我一样,为同样的事情不安着,担忧着,却也期待着。
这个认知让她的肩膀放松下来,伸手去接他递过来的礼物。
然而,在指尖触碰到包装着盒子的和纸时,远坂堇却在宗谷冬司的脸上,看到了她从未见过的神情。
……那个神情,是惊恐吗?
远坂堇下意识循着他的目光看去,却在和纸上发现了红色的符文。
现在,那符文正散发出无比诡谲的光芒。
与此同时,仿佛是贴着她的耳后一般,响起了男人带笑的声音。
“Change——”
在意识被切断的瞬间,她最后看到的,是少年猛地向她伸来的手。
和基友讨论了很久让宗谷和三妹看什么电影。
最后在铃铛建议下选了《情书》
情书……说到爱情片,人怎么能错过情书。少年藤井树在图书馆的阳光下看书,白纱拂过他的脸的镜头,简直太煞人了。我让三妹和宗谷在图书馆相遇也是在致敬这个。
“你好吗”“我很好”
我真是佩服岩井俊二,他居然能用这样简单的两句话,概括那么多言语所无法描述的东西来。
以前看毕飞宇的小说课,他有提到东方的传统是含蓄,就是讲究意在言外,想要说这个却去说那个,那个越说越实,真正想说的却越说越虚,虚到可以一个字都不提。
情书就有这种东方式的含蓄美。最难得的就是哀而不伤。如果少女藤井树在接到那封迟来的情书时只是一味哭泣,就有些过犹不及了。但是因为她微笑了,所以这个故事就还是温暖的。就连那些淡淡的悲哀,最后也是温暖的。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第十七章