心锚 第21章 贰拾壹

事实上，迟昼的预感并没有错——楚遇那晚，确实险些遭遇不测。

那夜她拖着沉重的脚步回到家，发现门虚掩着，心就沉了下去——那是明显特意留的门，像是一种无声的愤怒，更是一个不祥的预兆。她屏住呼吸，抱着一丝侥幸溜进屋内，暗自祈祷母亲已醉得不省人事。

然而刚一踏入客厅，楚遇的血液几乎瞬间冻结。

邹婷像一尊雕像般盘踞在沙发中央，在昏暗的光线下，一双眼睛死死地钉在门口，仿佛已经等待多时。那眼神浑浊，布满血丝，深处却燃烧着一种冰冷的、偏执的幽光。

这场景与童年那个绝望的两天一夜骤然重叠——那时她也是这样不吃不喝地固守在客厅，死等那个没拉住的人。童年的噩梦在此刻复现，让楚遇开始呼吸困难。

即便邹婷尚未有任何动作，楚遇也能感到山雨欲来。迟昼拉着她逃跑的行为，无疑碾碎了母亲那本就脆弱至极的神经。

楚遇颤抖着向前几步，扑通一声跪倒在地，语无伦次地认错：“妈，对不起，对不起......我不该跑的......我就是......就是太害怕了......”

邹婷却依旧没有发作，只是缓缓向前倾身，将脸凑到女儿面前，几乎贴上楚遇，开口时声音竟异常轻柔。

“害怕啊......”她歪了歪头，瞳孔在灯光下收缩成诡异的点，“那小遇告诉妈妈，你在怕什么呢？”

那黏腻的嗓音混合着浓重的酒气，让楚遇不寒而栗。她浑身僵硬，嘴唇哆嗦着：“我......我......”

邹婷突然抬手，冰冷的手指像铁钳般捏住女儿的脸颊，力道逐渐收紧，仿佛要掐下一块肉来。与此同时，她的嘴角竟缓缓向上咧开，扯出了一个露出过多牙龈的、不符合表情肌理的扭曲笑容：

“你在......害怕妈妈？”

脸上的剧痛与这极端反常的景象击溃了楚遇的理智。她尖叫一声，猛地向后挣脱，脑子里只剩下一个清晰的认知——眼前的这个人，此时此刻，已经彻底疯了。

楚遇挣脱的动作如同引信，瞬间点燃了邹婷积压的暴戾。那层扭曲的温柔假面寸寸龟裂，露出了其下狰狞的本相。

邹婷抬手就是一记狠辣的耳光，直接将楚遇扇倒在地。不等楚遇反应，她便如失控的野兽般欺身而上，将女儿死死压在身下，左右开弓，巴掌伴着尖利的咒骂如雨点般落下：“你敢跟那小子跑——你怎么敢——你怎么敢——啊！我打死你！！”

楚遇双颊已痛到麻木，只剩下嗡嗡的耳鸣和天旋地转的眩晕，像暴风雨中被肆意抛掷的小船。

又一记重击让她本能地挣扎起来。十四岁的身体已有了些许力量，不再像幼时那样全然任人宰割。她护住头脸，用尽全身力气扭动挣扎，竟将本就醉酒失衡的邹婷猛地从身上掀翻下去。

身上一轻，楚遇如同抓住了救命稻草，再顾不上任何后果，手脚并用地爬起来就向门口跑。她不知道能去哪里，只求暂时远离身后的深渊。

被掀翻在地的邹婷有一瞬的怔愣，似乎无法相信女儿竟敢反抗。片刻后错愕瞬间被滔天的愤怒吞没，血液轰然冲上头顶，□□如破旧风箱，视野都阵阵发黑，心中只剩下一个癫狂的念头——她也要跑！她也要背叛！和那个人一样！和那个家一样！

偏激的认知仿佛赋予了邹婷无穷的力量。她发出一声凄厉的哀嚎，猛地爬起，眼见楚遇已冲到客厅门口，想也没想便抓起茶几上的电热水壶——里面还有小半壶之前烧开尚未倒出的开水——用尽全力砸了过去！

“你敢走——！”

“砰！”

楚遇只觉后背遭到重击，整个人向前扑倒。正要挣扎爬起，却感觉后腰处迅速蔓开一片滚烫的湿濡，灼热的痛感瞬间刺穿神经，让她发出凄惨的尖叫。她反手去摸，却被那高温烫得猛地缩手。泪眼模糊中，她看到地上倾覆的电水壶和蔓延的水渍，才明白发生了什么。

湿透的衣料紧贴皮肤，每一秒都在加剧的痛苦让她暂时失去了逃跑的能力，只能徒劳地瘫坐着，试图掀开黏在伤处的衣物。

趁此间隙，邹婷已摇摇晃晃地逼近，一把揪住楚遇的衣领，发狠地将她往墙上撞去，脸上是毁灭一切的恨意：“跑啊！再跑啊！看我不断了你的腿！！”

背部反复撞击坚硬的墙面，楚遇觉得五脏六腑都错了位。在又一轮撞击的间隙，本能促使着她最后一搏，爆出了前所未有的力量，猛地将母亲推开：“啊——！！”

邹婷被这突如其来的力量猛地推开，四仰八叉地摔倒在茶几旁，发髻也彻底散开，凌乱的黑发遮住了她半张脸。她忽然发出一阵癫狂的大笑，猛地转过头，透过发丝的缝隙死死盯住楚遇。那双布满血丝的眼睛瞪得滚圆，在惨白的脸上显得格外骇人，活像从地狱爬出的索命厉鬼。

“哈哈哈哈......能跟你妈动手了啊！长能耐了！”她嘶哑地笑着，声音扭曲，“那个小杂种教的？还是你那死人爹撺掇的？！啊？！说啊！说啊！！”

楚遇被母亲这副完全陌生的狰狞模样彻底震慑，僵在原地，连呼吸都忘了。

邹婷在混沌中伸手在茶几上一阵乱摸，抓住了一个细长的硬物，醉眼昏花间也懒得看清那是什么，只是紧紧攥住，仿佛握着一把匕首。此刻在她眼中，对面的已不再是女儿，而是什么不共戴天的仇敌。

她狞笑着再次扑来，将手中的东西朝着楚遇狠狠挥去。

楚遇本能地向后闪躲，却未能完全避开。

原本肿胀麻木的脸颊忽然失去了对痛觉的屏蔽，眼角瞬间传来尖锐的刺痛，仿佛被冰锥骤然刺穿。眼前的景象开始闪烁，明灭不定，仿佛客厅的灯泡忽然接触不良。

她再次奋力推开母亲，颤抖的手摸向剧痛的源头，触到一片温热的黏腻。她惊恐地缩回手，却在昏眩的视野和阵阵头痛中无法看清，只能再将手指凑到鼻尖——一股浓重的铁锈味直冲鼻腔。

血。

此刻楚遇才终于意识到，忽明忽暗的不是家里的灯，而是自己的视线。

致盲的恐惧如冰水浇头，瞬间浇灭了楚遇所有的反抗念头。眼见母亲再次逼近，她彻底崩溃，像小时候那次一样蜷起身子，用头绝望地撞向地面，尖叫哭喊：“妈！妈！是我啊！我眼睛好疼，看不见了......妈......呜呜......”

可这次，凄厉的哭喊也未能唤回邹婷的理智。她依然挂着那抹僵硬诡异的笑，步步紧逼。

千钧一发之际，邹婷忽然踩到了什么，脚下一个趔趄，重重摔倒在地——是方才洒落的满地水渍。这一跤摔得狠了，仿佛一下震散了笼罩她的迷雾，竟将她的神智唤回了几分。

她茫然坐起，眼神涣散地环顾四周：狼藉的客厅、翻倒的茶几、自己手中沾血的笔......最后，目光定格在墙角那个瑟瑟发抖的身影上。

脑子终于开始转动，清明也随之回归。

她连滚爬爬地扑过去，将女儿紧紧搂进怀里，颤抖的手指抚上那片眼角，声音支离破碎，语无伦次：“怎、怎么了？眼睛怎么了？看着妈妈......还能看见吗？”

听着母亲熟悉的哭腔，楚遇知道那个疯狂的怪物终于离开了。她浑身一软，劫后余生的泪水决堤而出，回抱住母亲失声痛哭：“妈......我疼......好疼啊......妈......”

邹婷混沌的脑子终于将眼前的惨状与自己的行为联系起来，无尽的悔恨涌上，彻底淹没了她。她紧紧抱着女儿，泪如雨下：“小遇乖，不哭，不哭了......妈对不起你......妈该死啊......妈该死......”

这个惊心动魄的夜晚，在两人身上都刻下了无法磨灭的印记。

对楚遇而言，后腰的烫伤因处理不及时，留下了一片浅于周围肤色的瘢痕，像是某种藓，看着瘆得慌。视力虽然幸运地没有受损，但眼角下方却永久地留了痕——墨水随着笔尖的穿刺渗入了肌肤，即便假以时日，也仍不会褪色，只会变成那种特殊的、挂在眼角边的棕。

对邹婷而言，这次的失控让她第一次清晰地认识了自己的疯狂。为了避免对女儿造成无法挽回的损伤，她尝试过戒酒，却在生理与心理的双重依赖下迅速败下阵来，最终，也只能流着泪对女儿妥协——允许楚遇自由外出，但一定要记得回家；并反复叮嘱，只要嗅到酒气，务必远远躲开，直到她自行清醒。

————————————

那场血腥的冲突之后，楚遇的生活获得了些许喘息的空间，却依然如同惊弓之鸟，在无形的恐惧中度日。能依靠的，始终也只有迟昼沉默而坚定的陪伴。

时光流转，转眼又开了学。十五岁的楚遇已悄然出落成亭亭玉立的少女，虽然永远是简单的黑发马尾、素面朝天，但柔和的五官轮廓，加上眉眼间那抹挥之不去的冷淡与轻愁，在荷尔蒙躁动的年纪里，便像一株安静而独特的花，逐渐吸引了越来越多男生的目光。

与此同时，迟昼也终于开始拔节生长。从初一那个暑假起，他仿佛一夜之间抽条，个头猛蹿。天天见面的楚遇甚至都能大致感知到他的变化，几乎是一天一个样。等到开学时，他已经稳稳地高出了楚遇一头。

实话实说，男孩只有当个头不再矮小时，才会开始被人留意容貌。迟昼面相偏于阴柔，但因年岁尚轻，因此并不显得阴鸷，反而沉淀成一种少年独有的清秀。加之他的成绩始终名列前茅，周围的目光便渐渐从排斥转为了接纳，甚至带上了一丝欣赏。

不知不觉间，迟昼和楚遇，从众人口中“一对孤僻的怪胎”悄然变成了“一对登对的少年”。

邹婷的身体在酒精的麻痹下开始快速衰败，对楚遇的管控也早已不复曾经的变态严苛，但这并非出于理性的尊重，更像是一种心灰意冷、无可奈何后的彻底散养。她不再拘着楚遇，却也几乎不再管她，有时甚至连一口热饭都忘了留。

起初，楚遇还会应迟昼和蔡雨的邀请，在他们家解决晚饭。但时间一长，即便迟安和蔡雨不说什么，楚遇自己也无法继续接受这份施舍。为了挣点钱，她便不知托了什么关系，在学校门口的小卖部找了一份“工作”。

小卖部的老板是个和气的跛脚，搬重物时经常力不从心。每次进货，楚遇都会去帮忙卸货、搬箱子，有时候直接在店里写作业，顺带着看店、收银。

但她毕竟未到法定年龄，因此干的再多，也只能换来点饭钱，可以留在手里作为积蓄的始终少之又少。

那时体重仅七十多斤的楚遇，很快就能独自卸完一整车的货，纤细的手掌会被粗糙的纸箱边缘勒出深深的红痕，指甲也常常劈裂，可她没有时间在乎。

学校里很快就传开了她在小卖部打工的消息，起初不乏嘲讽与笑话，但时间久了，那些轻蔑反而化为了敬佩。加之她容貌出众，便逐渐开始有男生怀着各种心思主动前来帮忙——有的仅是体验生活的新奇，有的则带着一丝轻佻的戏弄。

不论目的是什么，这些援手都是偶尔的、随性的。只有迟昼，像当年自然而然地接过她手中的扫把一样，几乎每次都在。

每次大汗淋漓地搬完货，老板总会塞给他们一人一瓶冰镇汽水，一根老冰棍，算是消暑。两人便推着自行车，顶着湿漉漉的头发，一边舔着冰棍，一边笑话彼此满身的黏腻与汗味，最终踩着夕阳踏上回家的路。

邹婷的失控依然如定时炸弹，隔三差五便会爆发。楚遇也渐渐摸出了规律，若能在母亲失智初期就及时察觉并逃离，尚能幸免；可一旦反应稍慢，便会在客厅口被逮住，难逃一顿毒打。

后来楚遇想出了更稳妥的办法。她偷偷找来工人，拆掉了自己卧室窗外的护栏，改成给窗户装了把锁。平日里锁得严实，一旦察觉母亲状态不对，她便迅速躲进小屋，开锁翻窗，去找迟昼。这样就能绕开客厅，也大大减少了与母亲的正面冲突。

她还多配了一把钥匙交给迟昼，当时扯着嘴角，故作轻松地戏称它为“保险”，免得自己的钥匙丢了开不了窗。

迟昼却沉默了许久，最终才郑重地将钥匙收进贴身口袋。对他而言，这轻飘飘的金属片，承载的是楚遇毫无保留的信任。

自那以后，每当楚遇在约定时间莫名消失，迟昼总会不自觉地绕到她窗外张望。尽管大多时候她其实只是被家务琐事绊住——毕竟若真有事，她自己会跑出来——但他仍固执地一次次前去确认，仿佛在履行某个从未出口的诺言。

步入初三后，楚遇的成绩开始明显下滑。迟昼心急如焚，每天催着她学习，那劲头比大部分备考的同学还足。

但其实他心里清楚，楚遇的世界里，有远比课本更沉重的东西——要给神志不清的母亲做饭，要收拾一片狼藉的屋子，要去小卖部搬货换取微薄的积蓄......她注定无法像他一样，心无旁骛地埋首题海。

以前课业轻松时尚能应付，可到了初三需要大量刷题，时间便成了最奢侈的东西。

迟昼当然知道楚遇的难处，却固执地认为读书是唯一的出路，于是催促得越发急切。然而现实却适得其反——他越逼得紧，楚遇就越难以集中精神。她知道迟昼的好意，从不抱怨什么，只是学习效率肉眼可见地降低，人也越发沉默，仿佛在为辜负了他的苦心而内疚。

直到又一次模拟考，看到楚遇不升反降的成绩单，迟昼才终于醒悟——问题的根源从来不是努力与否，而是她那颗被现实紧紧缠绕、无处安放的心。

可他能做什么呢？他只能笨拙地讲解习题，却无法为她卸下肩头沉重的枷锁。

迟昼懊恼地想，三年级时，楚遇就能轻而易举地拯救他晦暗的世界；可如今已是初三，他却依然无法为她带来任何实质的改变。

这种无力感像潮水般将他淹没。他握紧了口袋里的那把钥匙——此刻它变得异常沉重，仿佛他愧疚的心。

一天放学，迟昼的自行车链条突然脱落。他只好推着车，默默跟在楚遇身后。

夕阳把两个人的影子拉得很长。他望着前面那个纤细的背影，恍惚间又回到了初识的那个黄昏，一时间有些出神。

楚遇察觉到他异常的沉默，回过头来，正对上他怔怔的目光。

“我想明白了。”迟昼忽然郑重其事地说。

楚遇失笑：“想明白晚上吃什么了？”

迟昼没笑，依旧板着脸，眼神里带着几分不情愿，但还是认真地说：“我不会再逼着你学习了。我知道......你已经尽力了。”

一阵微风吹过，卷起路边的落叶。两人陷入短暂的沉默，又开始一前一后地往前走。

“等你上了高中，”楚遇忽然轻声开口，带着一丝不易察觉的颤抖：“还会理我吗？”

迟昼的回答不假思索：“当然啊。”

楚遇笑了笑，却轻轻摇头：“我不信。”

“真的会的！”迟昼急急地追上前，恨不得举手发誓，却因扶着自行车而手忙脚乱：“我跟你保证！”

楚遇停下脚步，唇边的笑意未褪，声音却轻得像叹息：“我妈说，当初我爸也保证会照顾我们。”

迟昼一时语塞。这个话题像一根刺，永远横亘在他们之间。

但下一秒，他的反应却是莫名的欣喜——因为他奇怪地捕捉到了这个类比中体现出的，楚遇对于他们关系的定义。

这个发现让他忘记了此刻沉重的氛围，竟不自觉地呵呵傻笑起来。

楚遇原本还有些伤感，却被他这傻笑逗得破功，也不再提沉重的话题，转而嗔怪道：“相信你，还不如相信我自己就能考上高中呢。”

迟昼又傻笑了两声，才突然反应过来她的言外之意，眼睛一下子亮了：“你还愿意考？”

“当然愿意了，”楚遇翻了个白眼，嘴角却悄悄扬起，“是你讲课太无聊了好吧，迟老师。”

“我改、我改，我肯定改......”迟昼欣喜若狂，忙不迭地点头。

但其实也没改多少——一个中学生，能把题目讲清楚已是不易，哪能真的一下掌握什么高超的教学方法。但自那天起，楚遇却真的开始拼命了，没时间她就硬挤，每天只睡三四个小时也要写完卷子，后来甚至吃着饭都会打瞌睡。

备考生活里最让迟昼难忘的，是一个暴雨倾盆的下午。

那天学校因停电提前放学，两人便开始往家走，仅有的一把伞却在刚出校门时就被狂风吹翻了面。他们只好躲在一家店铺窄窄的屋檐下，肩并肩坐在台阶上，借着昏暗的天光背书。

漫天风雨中，整个世界仿佛只剩了他们两人，依偎着缩在这小小的角落里。

迟昼望着眼前白茫茫的雨幕，听着身边轻柔却坚定的诵读声，心里忽然涌起一个清晰的、带着渴望的念头——

还有三年。他们，就快熬出头了。

————————————

然而努力并不总能换来理想的结果。中考放榜，楚遇的分数虽然够上高中，却还是比迟昼低了一截。当地高中的选择本就有限，而这个分差，意味着他们无法进入同一所学校。

迟昼毫不犹豫地选择了楚遇能去的那所普通高中。

这个决定让迟安勃然大怒。他抡起皮带狠狠抽在这个没怎么管过的儿子身上，自认为在打醒他：“你知不知道自己在做什么？为个姑娘自毁前程！”

可这次，一向随波逐流的迟昼却像下了锚的船，任凭父亲打骂、继母叹息，始终紧抿着唇，倔强地不肯改口。

迟安最终精疲力尽。他虽不多过问家事，却也知道楚遇那孩子的处境不易，也做不出上门闹事的举动——他自认是个体面人。可正是这份体面，让他格外愤怒于儿子的选择。

因为这固执的模样，清晰地勾起了他对迟昼生母当年私奔的回忆。

“遗传，都是遗传......”迟安恨恨地抽着烟，苦涩地想，“大的为了私情抛夫弃子，小的为了相好不顾前程，这他妈叫什么事！”

蔡雨在一旁干着急，却插不上话。继母的身份让她缺乏管教迟昼的立场，更何况她深知与这孩子间的隔阂。一直以来，她一贯的原则是只要不走歪路便好，至于去重点还是普高，于她而言其实并无分别。

这场僵局最终被楚遇的来访打破。

她用打工攒下的钱买了些水果，怯生生地站在客厅口，对着迟安深深鞠躬：“叔叔，对不起，都怪我没考好......”她的声音渐渐哽咽，“我也想和阿昼考得一样好，可是我太笨了......他知道我在学校没什么朋友，怕我上了高中被欺负，才提出和我一起的......都怪我......”

站在一旁的迟昼其实有些讶异——一来，若楚遇愿意，她绝不会缺少朋友，反倒是他自己，才是真正孤僻那个。二来，楚遇这副泫然欲泣的脆弱摸样，上次见......还是在那个河堤。

迟安看着那袋水果，接也不是，不接也不是，面前少女梨花带雨的自责模样，更是让他无所适从。他自知对迟昼疏于关心，也明白他能健康长大、成绩优异，眼前这姑娘功不可没。如今人家把姿态放得这么低，儿子又铁了心，他还能说什么？

迟昼适时开口，趁热打铁：“爸，这是我自己的决定，不怪楚遇。”他认真地保证：“而且那所学校也不差多少，我在里面能接着当第一，有了信心，不会影响考大学的。”

听到这话，迟安脸色稍霁。他重新审视着并肩而立的两个少年人——眼神恳切、姿态坚定，活像一对即将被拆散的苦命鸳鸯。

他长叹一声，终于松了口。毕竟谁都年轻过，他自认懂得少年人的那点心思。

高中开学后，十六岁的迟昼几乎将全部精力投入学习。他夜以继日，成绩稳居年级前三，分数丝毫不逊于当时放弃的那所重点高中的学生。

他心底清楚，这份动力依旧源于楚遇。这不仅是为了能继续名正言顺地待在她身边辅导功课，更是想向他人证明——楚遇为他的人生带来的从不是拖累，而是向上的、光明的力量。

而十五岁的楚遇，如同一块历经淬炼的璞玉，出落得愈发夺目，甚至开始被同学私下里称作班花。开学不到一学期，便有男同学按捺不住，开始在她面前“不经意”地展示自己幼稚的成熟，拙劣地模仿想象中的帅气，期盼能换来她的一丝青睐。

可楚遇永远都是那副冷清模样，用淡漠疏离的目光静静看着对方，连一个客套的微笑都吝于给予。

升入高中，原先在小卖部的零工便也无法继续，但楚遇很快又在镇上的一家小餐馆找到了新活计——每晚清洗堆积如山的锅碗瓢盆。纤细的手臂在油污中反复浸渍，渐渐地攒下了一些钱，被她小心翼翼地藏在铁盒里，从不敢乱花，最大的奢侈也不过是给自己买一枚廉价的塑料发卡，别住那头浓密微硬的长发。

看着忙碌的楚遇，迟昼时常会生出一种无力感。他已拼尽全力地追赶，可楚遇却总是走在前面，更早地触摸到生活的粗粝轮廓，更早地将稚嫩剥离，更早地成熟，更早地坚韧。

仿佛不管他如何努力，她都永远比他更先一步，成为一个......大人。

一个周末，楚遇说好只上中午班，迟昼便骑着车去接她，打算下午一起去书店看书。

到的时候楚遇还在店里忙着，他便没进去打扰，支好车坐在外面的台阶上等。

午后的阳光白晃晃的。他眯起眼，看楚遇在桌椅和人群间穿梭。

此时的楚遇，和他平时见到的那个安静、甚至有些疏离的少女判若两人。她脸上挂着恰到好处的微笑，声音清亮地应和着客人的催促，手脚麻利地收拾着狼藉的杯盘。面对挑剔的抱怨，她三言两语便能化解；偶尔有熟客开玩笑，她也能机灵地接上几句，引得对方哈哈大笑。连一向严肃的老板，看向她的目光里都带着显而易见的宽容。

迟昼静静地看着。

她太聪明了。像一株柔韧的藤蔓，懂得如何在不同环境的缝隙里找到阳光，懂得如何用最省力的方式解决问题，更懂得如何不着痕迹地赢得他人的怜爱。

可他知道，这游刃有余的背后，是早早被生活磨砺出的警觉与妥帖。

他垂下头，没有再看。

好不容易送走最后一波客人，楚遇几乎是立刻就从店里冲了出来。午后的繁忙在她脸上留下了明显的痕迹，几缕发丝被汗水黏在额角，一种完成了任务的轻松和即将奔赴约定的雀跃和谐地交织在她身上。

“走吧！”她跑到他面前，气息还有些微喘。

迟昼站起身，温和地笑了笑，没有立刻去推车，而是从自己洗得发白的帆布书包里，小心翼翼地掏出一个东西，递到她面前：“送你的。”

楚遇接过，低头端详片刻，眼睛倏地亮了：“相宜本草？护手霜？”

她像个得到了新奇玩具的孩子，将那支小小的护手霜在手里翻来覆去地看，指尖小心翼翼抚过上面的字样。

迟昼跨上车，脸上的笑容再也压不住：“当然啦。”

那时候，这东西在学生间还算个新鲜玩意儿，是少数家境不错的女同学才拥有的“奢侈品”。为了它，迟昼默默攒了许久零花钱，才终于骑车到便利店，在货架前徘徊了很久，结账时更是心跳如擂鼓，生怕被人看见，又按捺不住满心的期待。

学校里那些同学用它，或许是为了追赶时髦，或许是为了无谓的攀比，但他买它，只因楚遇需要。她的手因为长期泡在洗洁精和油污里，指节已经泛红，甚至隐隐有了干裂的迹象。

去书店的路上，楚遇坐在他自行车后座，手里依旧紧紧攥着那支护手霜。一下午她都把它放在身边，时不时拿起来轻轻抚摸，嘴角噙着若有若无的浅笑，却始终舍不得拧开用它。

迟昼在书架间找书，回头看见她这副珍而重之的模样，心里又软又涩。他走回去，用肩膀轻轻碰了碰她，做出一副目空一切的豪迈样子，笑道：“你尽管用！擦完了再给你买。”

楚遇抬头对他笑了笑，午后的阳光透过书店的玻璃窗，在她脸上投下柔和的光晕。她沉默了几秒，忽然轻声问：“阿昼，你以后......也会对别人这么好吗？”

迟昼一怔，脸颊慢慢烧了起来，迅速蔓延至耳根。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，那些在心底盘旋的、滚烫的话语，到了嘴边却笨拙地出不了口。

等他好不容易深吸一口气，鼓足勇气想要清晰地表达什么，楚遇却先笑了：“我说着玩的。”

她转身走向另一排书架，身形在斑驳的光影里渐渐模糊。

迟昼望着她远去的身影，所有未能出口的话语都哽在了喉间，化作一片酸涩的沉寂。垂在身侧的手无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。

一个声音在他心底响起，带着誓言般的郑重。

不会的。

只有你。

————————————

一段时间后的某个傍晚，迟昼照例先送楚遇回家，因为她得赶着给母亲做晚饭，之后再去迟昼家一起做新买的辅导书。迟昼像往常一样，在梧桐树下目送着她走进那扇门，才转身准备离开。

自行车刚蹬出去两步，身后突然传来楚遇声嘶力竭的呼喊：“阿昼——！”

他猛地捏紧刹车，轮胎在地上擦出刺耳的声响。回头望去，楚遇正站在门口拼命朝他挥手，脸上是从未有过的惊慌失措。

一定出事了。迟昼的心直直地沉了下去。

就在刚才，楚遇推门进屋，没在熟悉的位置看见妈妈审视的目光，也没听见任何声响。她刚松了口气，却在经过厨房门口时，整个人僵在了原地。

母亲面朝下趴在地上，一动不动。

楚遇的大脑一片空白。她冲过去跪倒在地，颤抖着手推了推母亲的身体：“妈？妈！”

没有回应。

楚遇连滚爬地起身，转身飞奔出门，幸好还能看见迟昼即将远去的背影。

救护车的鸣笛撕裂了黄昏的宁静。迟昼一直紧紧握着楚遇冰凉的手，陪着她将邹婷送进急诊室。经过抢救，医生告知暂时没有生命危险，但面色凝重地表示怀疑是慢性病急性发作，需要留院详细检查。

两个少年面面相觑，只能在病房外不安地等待。

邹婷苏醒后却执意要回家，楚遇几乎是用尽了所有的勇气和耐心，一遍遍地恳求，才勉强说服母亲留在医院观察一夜。

在邹婷有苏醒迹象时，迟昼就悄悄退到了病房外。他不敢出现在她面前——那个狂乱的夜晚，楚遇眼角边的痣，都成了他永生难忘的记忆。

楚遇安抚好母亲，走出病房时已精疲力竭。她顺着墙壁滑坐到地上，双手捂住脸，久久不语。

迟昼在她面前蹲下，声音放得很轻：“你还没吃饭，我去给你买点吃的吧。”

楚遇摇了摇头，抬起脸时已经挤出一个笑容：“不用了，我自己买就行。你回家吧，叔叔阿姨该着急了。”

那个笑容看得迟昼心头一阵刺痛：“可是......”

“真的没事。”楚遇打断他，声音轻得像叹息，“如果我有需要，一定会找你的。”

迟昼沉默了片刻，知道再坚持只会让她更累，终于妥协：“那好吧。有事随时给我家打电话，半夜也没关系。”

他一步三回头地离开，走到医院大门口才想起自行车还扔在楚遇家楼下。折返回去取车时，看见车筐里那本崭新的辅导书还安然躺着，在暮色中泛着微弱的光。

迟昼推着车，突然感到一阵深深的无力。

一切，都发生得太突然了。

这些日子，楚遇的母亲好不容易平和了一些，即便是放任不管，也总好过从前的拳脚相加。这已是......长夜之中难得的光亮。

可现在，连这点光也要被夺走了。迟昼仰起头，看着上空稀疏的星子，第一次对命运感到了愤怒——为什么，就是不肯放过楚遇？

命运确实没有放过楚遇。诊断结果如同最终的审判，重重落下——邹婷确诊了胃癌，之前的晕厥是因为剧痛引发的高血压。

听到诊断结果时，楚遇恍惚了一瞬，思绪有瞬间的抽离，竟不知自己究竟该作何感受。

或许该像走廊里其他家属那样崩溃痛哭，或许该向面前的医生无法接受地反复追问。那样才符合常理，那样才符合......这个世界的期待。

可她悲哀地发现，自己内心深处，竟是一片麻木的死寂。没有锥心刺骨的悲伤，却也没有丝毫解脱的庆幸。

什么也没有。

母亲的疯癫与暴戾早已融入她的骨血，成了锚定她存在的、扭曲的坐标。这锚沉重、痛苦，将她钉死在了泥泞之中，可当锚点开始逐渐松动，她竟不知自己还能漂向何方。

恨与依赖，竟成连理之木。如此荒诞、如此可悲，却又......如此真切。

“可以手术，也可以保守治疗。”医生的建议很明确：“手术要切除部分胃部，有风险，但若恢复良好，能显著延长生存期。放化疗效果不确定，可能三四年，也可能很快就恶化。”

楚遇沉默了。时间在消毒水的气味中凝固，久到医生以为她已失去了思考能力。

然而她忽然抬起了头，声音嘶哑，却带着绝望的笃定：“我们做手术。只要有一线希望，就做。”

她掀起眼帘，直视医生，那双稚嫩的眼睛里布满血丝，却奇异得没有一滴泪，只有一片干涸的荒芜：“手术费我会想办法，一定能凑齐。”

医生被她眼中那种与年龄不符的决绝和悲伤震住了，愣了片刻才想起关键问题：“你家......没有其他能做主的大人吗？”

楚遇缓缓摇头，艰难地一字一顿：“只有她了。我要救她。”

然而眼下的阻碍竟是邹婷本人。她在医院里大骂女儿多事，甚至试图对劝她住院的楚遇动手，全靠护士死死拦住。旁观的医护人员无不唏嘘——这样的母亲，怎会养出如此不离不弃的女儿。

楚遇预付了少量押金，恳求医生暂时对母亲隐瞒真相，她怕母亲知道病情后宁死也不肯配合。她骗母亲说是去上学，实则根本踏没有踏进校门，而是回到那个压抑的家开始翻箱倒柜，将母亲藏起的、自己省吃俭用攒下的所有零钱统统搜罗出来，堆在那个生锈的铁盒里。

仍不够手术费的一半。

她捧着那个轻飘飘的铁盒，在家徒四壁的房间里干坐了一整天，昏昏沉沉，却始终不知自己究竟作何感想，直到夕阳西沉，阴影爬满角落，也依然一动不动。

门外传来迟昼焦急的呼喊声，她才惊觉，自己已经一天滴水未进。

迟昼看到如同泥塑般坐在昏暗中的楚遇，吓了一大跳，连声追问，了解情况后犹豫着开口，小心翼翼地提议：“要不......我去问问爸妈？他们或许能借......”

“别！”楚遇几乎是立刻打断了他，语气斩钉截铁，“你绝对不能跟叔叔阿姨提借钱的事！”

“他们不会见死不救的......”

“你不懂。”楚遇叹了口气，脸上浮现出超越年龄的疲惫，似乎不愿再多做解释。

沉默像沉重的帷幕落下，许久，她才像是用尽了全身力气，艰难地说：“我已经想好了。明天，我就去找......我爸。”

迟昼想起六年级的那个傍晚，男人冷漠地从梧桐树下走过的背影仿佛犹在眼前。他重重叹气：“你觉得他会帮忙吗？”

楚遇缓缓摇头，眼神空洞：“不知道。”

迟昼心里几乎可以肯定——不会。但他不能这么说，只能搜肠刮肚地寻找苍白的安慰：“会的吧......他毕竟是你爸爸，你们一起生活过，总......总还有点情分在吧。”

楚遇低下头，嘴角扯出一个明媚却苦涩的弧度，那表情割裂地让迟昼感到陌生和心慌。

他看着她的侧脸在暮色中勾勒出渐显冷硬的线条，忽然觉得自己离她无比遥远。

第二天，楚遇去找了楚怀平。具体发生了什么，迟昼无从知晓。

他放学后赶去见她，只撞见一张疲惫而苍白的脸。她整个人像是被抽走了温度，冷淡得失了颜色，可那双眼睛里却烧着一种异常坚毅的光，连下颌线都绷得紧紧的，像是在和整个世界无声地对赌。

她说楚怀平不在，钱也没借到，得另想办法，随后就急着要赶回医院。

“我送你。”迟昼追上前。

“不用，”楚遇拒绝得干脆，声音里第一次透着一丝不易察觉的疏离，“你回家吧。这两天......也别来了，我跟老师请过假了。”

话音未落，她已经拦下一辆私人载客的黑车，迅速拉开车门钻了进去。迟昼僵在原地，望着那绝尘而去的车尾，一种混合着失落与恐慌的寒意，瞬间攫住了他的心脏。

尽管楚遇明确让他别去，迟昼却依旧每个夜晚都鬼使神差地绕到她的窗外，趴在窗沿探头探脑，确认屋里没有异样才悻悻离开。如此过了一周多，他终于接到了楚遇的电话，问他能不能把这段时间学校发的卷子和笔记带给她。

当时迟昼正在吃晚饭，他习惯性地仔细刷完碗筷，才带着东西出了门。

赶到楚遇家时，天已黑透。屋里隐约亮着灯，却死寂得听不见半点动静。

有了前两次的教训，他不敢再贸然敲门，可心头的不安却让他无法就此离开。他在院外焦灼地转了几圈，猛然想起自己还留着楚遇窗户的钥匙。

他急忙从贴身口袋里掏出那枚被体温焐热的钥匙，绕到屋后。心里猛地咯噔一下：楚遇的窗户一片漆黑。

不祥的预感缠紧了他的心脏。手不受控制地颤抖着，他费力地打开窗户，挣扎着爬了进去。落地时因慌乱而脚软，几乎是滚跌在地，缓了好一阵才狼狈地爬起来。

他心慌意乱地朝卧室外摸去，想弄清状况，却在门口与闻声进来查看的楚遇撞了个满怀。

“阿昼？！”楚遇惊愕地低呼，随即脸上血色尽褪，转为一种极度的焦灼，“你怎么进来的？快走！快走啊！”

迟昼愣住，慌忙解释：“我、我看你家屋里亮着灯又没声音，怕像上次那样......”

楚遇轻叹一声，摇了摇头：“没事。我妈刚才又晕倒了，我在收拾东西。你赶紧走吧，要是她醒了看见你......”

迟昼点点头，又想起了笔记本的事：“对了，笔记本和卷子我都带来了，在我车筐......”

话音戛然而止。

一股冰冷的战栗感从脊椎猛地窜上头顶，全身的汗毛在瞬间倒竖起来，每一个细胞都在尖啸着危险。

一个身影，从客厅昏暗的光线里缓缓显现。

门边的光影被寸寸吞噬，一张表情割裂到非人的面容，如同从噩梦中浮出水面，清晰地暴露在迟昼眼前，带着极致扭曲的兴奋。深陷的眼窝里闪烁着狰狞的快意，像是终于证实了心中长久以来的怀疑。

是邹婷。