巷尾灯烬 第5章 老街

林巷发现自己开始数日子了。

不是刻意去数，是每天早上醒来，脑子里会自然而然地蹦出一个数字——今天是第几天。

第几天从那天算起，他也说不清。可能是从第一次去便利店那天，可能是从沈知野问“明天还来吗”那天，也可能是从那幅老槐树的画被看见那天。

总之他在数。

数到第七天的时候，他站在镜子前，对着里面那张脸看了很久。

“你在干什么。”他对自己说。

镜子没回答。

他拿起帆布包，出了门。

推便利店的玻璃门时，风铃响了一声。沈知野正蹲在货架旁边整理东西，听见声音，直起腰，转过头。

看见是他，那人笑了一下。

“来了？”

林巷点点头。

“今天吃什么？”

“随便。”

沈知野走到关东煮那边，掀开锅盖看了看。

“萝卜没了，魔芋结还有两串。”他回头看他，“茶叶蛋要不要？”

“要。”

沈知野拿了个碗，把魔芋结和茶叶蛋装好，端过来。

林巷坐在老位置，看着他走近，把碗放在桌上。

“昨天的萝卜剩的不多，早上卖完了。”沈知野在他对面坐下，“明天早点来，给你留着。”

林巷低头咬了一口茶叶蛋，没接话。

明天早点来。

他发现自己听到这句话的时候，心里有什么东西动了一下，很轻，像风吹过水面。

沈知野没再说话，就那么坐着，偶尔看看窗外，偶尔看看他。

林巷吃到一半，忽然开口。

“你每天都这样？”

“什么？”

“坐着。”林巷没抬头，“看着我吃。”

沈知野愣了一下，然后笑出声。

“你看出来了？”

林巷抬起头，看着他。

沈知野的笑容没收，眼睛弯着，看起来比平时更好接近。

“店里没什么人。”他说，“坐着也是坐着。”

林巷看了他两秒，又低下头继续吃。

他发现自己不讨厌被这样看着。

吃完，他把钱放在桌上。

沈知野看了一眼那几张零钱，没动。

“今天画吗？”

林巷想了想。

“不知道。”

“那出去走走？”

林巷看着他。

沈知野的眼神很平静，和之前每次问“出去走走”时一样。好像只是随便问问，好像他去不去都可以。

可林巷知道，这个人每次问的时候，都在等。

“……嗯。”他说。

两个人走出便利店，阳光迎面落下来。

已经五月了，天气一天比一天热。巷子里的青石板被晒得发白，踩上去能感觉到热气从脚底往上冒。

沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。

“今天去哪？”他问。

林巷没回答，只是往前走。

他们走过那面有爬山虎的墙。墙上的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的藤蔓，像一张巨大的网，贴在墙上。

林巷停下脚步，看着那面墙。

沈知野也停下来，站在旁边。

“快拆了吧？”他问。

“嗯。”林巷说，“下星期。”

沈知野没说话。

他们站了一会儿，继续往前走。

走到那条有老槐树的窄巷，林巷往里看了一眼。巷子深处，那棵老槐树还在，树下没人。

他没进去。

他们继续往前走，走到那家茶馆门口。

那只花猫今天不在竹椅上。竹椅空着，阳光照在上面，照出一道一道的竹纹。

林巷站在门口，看着那把空椅子。

“它呢？”沈知野问。

“不知道。”

他们在门口站了一会儿，茶馆的门忽然开了。

一个老太太探出头来，看了他们一眼。

“找猫？”

林巷愣了一下，点点头。

“死了。”老太太说，“前两天死的。”

林巷没说话。

老太太看着他，又看看沈知野。

“你们是画画的？”她问林巷。

林巷又点点头。

“你画过它。”老太太说，“我看见过，你在门口画。”

林巷没说话。

老太太叹了口气。

“它老了，十七了。”她说，“走的时候睡着，没受罪。”

她说完，又把门关上了。

林巷站在门口，看着那扇关上的门，看了很久。

沈知野站在旁边，没说话。

过了好一会儿，林巷转过身，继续往前走。

沈知野跟上去。

他们走过了茶馆，走过了几家关门的老店，走到一处岔路口。左边是林巷住的方向，右边是另一条老街。

林巷在岔路口停下来。

“它十七岁了。”他说。

沈知野看着他。

“我画它的时候，它十二岁。”林巷的声音很轻，“那时候它还在跑，抓老鼠，追蝴蝶。”

沈知野没说话。

“五年。”林巷说，“我画了它五年。”

沈知野看着他。

林巷的目光落在空处，不知道在看什么。

“你画过的东西，”沈知野开口，“都会记住。”

林巷转过头，看着他。

“你不是说了吗？”沈知野说，“画下来，就还在。”

林巷愣了一下。

他看着沈知野的眼睛，那双眼睛很平静，像是什么都懂，又像是什么都没说。

“……嗯。”他说。

他们站在岔路口，太阳从头顶照下来，把两个人的影子缩得很短。

“那边是什么？”沈知野指了指右边那条路。

“另一条老街。”林巷说，“比这边还旧。”

“去看过吗？”

“看过。”

“画过吗？”

“画过。”

沈知野点点头。

“那今天走那边？”

林巷看着他。

沈知野的眼神还是那样，平静的，等着他回答。

林巷忽然觉得，这个人好像不是在问他去哪，而是在问他——你还想继续走吗？

他点了点头。

“走吧。”

他们拐进右边那条路。

这条街比林巷住的那边还要破旧。两边都是老房子，墙皮大片大片地剥落，露出里面的青砖。有些房子已经塌了一半，屋顶的瓦片碎了一地，野草从废墟里长出来，比人还高。

林巷走得很慢，一边走一边看。

沈知野跟在旁边，也不催。

走到一处塌了一半的老房子跟前，林巷停下来。

他盯着那堆废墟，看了很久。

沈知野顺着他的目光看过去。废墟里什么也没有，只有碎瓦片、烂木头，还有几株野草。

“这里以前是什么？”他问。

“书店。”林巷说。

沈知野愣了一下。

“你常来？”

“嗯。”林巷的声音很轻，“以前常来。”

他顿了顿。

“老板是个老头，头发全白了，戴一副老花镜。他认识所有书，每一本都能说出是哪年进的，谁写过，讲什么的。”

沈知野没说话，安静地听。

“我第一次来的时候，他给我倒了杯茶。”林巷说，“说，看书要喝茶，不然看不进去。”

他顿了顿。

“后来每次来，他都给我倒茶。”

沈知野看着他的侧脸。

林巷的表情很平静，但眼睛里有别的东西，沈知野看出来了。

“书店什么时候没的？”他问。

“去年。”林巷说，“老板死了，书店就关了。后来下雨，塌了。”

沈知野没说话。

林巷站在那里，看着那堆废墟，看了很久。

然后他从包里拿出速写本，翻到新的一页，开始画。

沈知野退后几步，靠在旁边的墙上，安静地看着。

这次林巷画得很快，不像之前那么慢，那么仔细。他的笔在纸上飞快地移动，像是在赶时间，像是在怕什么东西跑掉。

沈知野看着他的手，看着他的侧脸，看着他的眼睛。

那眼睛里有什么东西，沈知野看不太清。但他知道，那不只是难过。

林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。

沈知野走过来，站在他旁边，低头看。

画上是这家书店，但不是现在的废墟，是从前的样子——门是好的，窗是好的，门口还摆着几盆花。门开着，里面透出暖黄色的光。

沈知野看着那幅画，没说话。

林巷也没说话。

他们就这么站着，一起看着画里的书店。

过了很久，林巷开口。

“我没画过它。”

沈知野看着他。

“以前总觉得还有时间。”林巷说，“下次来再画，下次来再画。后来就没下次了。”

他顿了顿。

“这是第一次画。”

沈知野看着他的侧脸，忽然明白了他刚才为什么画得那么快。

不是赶时间。

是怕来不及。

“现在画了。”沈知野说。

林巷转过头，看着他。

“现在画了。”沈知野又说了一遍，“就还在。”

林巷愣了一下。

他看着沈知野的眼睛，那里面没有同情，没有安慰，只是很平静地，在说一件他知道的事。

林巷把目光收回来，落在画纸上。

“嗯。”他说。

他把速写本合上，塞回包里。

“走吧。”他说。

他们继续往前走。

走过塌了一半的老房子，走过长满野草的废墟，走到这条街的尽头。

前面是一片空地，长满了荒草，风吹过，草浪一波一波地翻动。

林巷停下来。

“没了。”他说。

沈知野站在他旁边，看着那片荒地。

“以前是什么？”

“很多。”林巷说，“老房子，老店，住了一辈子的人。去年全拆了。”

沈知野没说话。

他们就那么站在街的尽头，看着那片荒地，看了很久。

太阳开始往下沉，天边染上一层淡淡的橘红。

“回去吧。”林巷说。

他们转身往回走。

走到那条岔路口，林巷停下来。

“我往那边。”他指了指自己住的方向。

沈知野点点头。

林巷没动。

沈知野也没动。

两个人就那么站在岔路口，太阳在他们身后往下沉，影子越拉越长。

“明天呢？”沈知野问。

林巷看着他。

沈知野的眼睛在夕阳里泛着一点点光，很淡，但林巷看见了。

“明天……”他开口。

他顿住。

沈知野等着他。

“明天我想去西山。”林巷说，“那边有个老村子，快拆了。”

沈知野愣了一下。

林巷看着他，耳朵尖红了一点。

“你……”他顿了顿，“你明天什么时候下班？”

沈知野看着他，忽然笑了。

“明天早班。”他说，“下午两点就下班。”

林巷点点头。

“那明天见。”他说。

说完他就转身走了，没回头。

沈知野站在原地，看着他的背影。

那个人走得比平时快，像是怕被追上似的。但走到巷口的时候，他还是停了一下。

他没回头，只是停了一下。

然后继续往前走，消失在巷口。

沈知野站在原地，看着那个方向，嘴角弯着。

明天见。

他发现自己喜欢这句话，比“明天再说”还喜欢。

---

那天晚上，林巷躺在床上，看着天花板。

他在想今天的事。

那只猫，十七岁，死了。那家书店，老板死了，书店塌了。那片空地，以前全是房子，现在什么都没有了。

他想起沈知野说的话。

现在画了，就还在。

他翻了个身，看着窗外。

月光从糊着旧报纸的窗户缝隙里透进来，在地上落下一道细细的白光。

他想起沈知野站在岔路口的样子，眼睛在夕阳里泛着光。

明天见。

他在心里默念了一遍这三个字。

然后他闭上眼睛。

明天见。