【1979年元旦·台湾】
叮——叮——叮——
桌上的法式鎏金座钟准时敲响,已是午夜十二点,这烟火人间又跨入了崭新的一年。
火盆边的老人看了一眼蜷在身边睡得香甜的孙子,在渐渐消散的钟声里叹息一声,又看向了火盆对面的儿子:“你决定了?”
那儿子正卷着烟卷,叼了一支在嘴里,却并不点着,应道:“决定了,今晚的船,两小时后就走。”
老人嘴角蠕动,似有许多话要说,可终究是什么也没说出来。静默中,他沉沉问了一句:“今夜该不会有炮声了吧?”
儿子耸肩笑了笑,毫不在意地说:“谁知道呢!”
老人眉头紧锁,一双混浊的眼里映着火光、闪着泪光,忽悲声吟道:
“小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。”①
儿子听了,只是默然不语,却是起身出了屋子。
他在凄冷无月的星光下点燃烟卷,眺望着灯火如昼的海面,一双黑沉的眼里隐隐露出了些许奇异的光芒,心情格外激动。他说不清此时此刻的心情,却知道这是一种久离故土、即将回归的喜悦与惶恐、庆幸与惆怅。
那块阔别多年的故土,早已在记忆中模糊,却始终如梦魇般缠绕于心,让他一刻也不曾安宁过。
因此,哪怕冒着枪林弹雨,哪怕踏着狂风巨浪,他也得回到那块土地,回到先祖生活的故土,去完成先祖的遗命。
注释①:余光中:《乡愁》
另:
1979年元旦,中美正式建交。同日,全国人-大-常-委-会发表《告台湾同胞书》(可见《人民日报》 第11133号,1979年1月1日 农历戊午年十二月初三,星期一),并在厦门前线播报《告台湾同胞书》,正式提出实现和平统一的大政方针;时任国防部长徐向前发表声明,宣布停止自1958年以来解放军对金门等岛屿的炮击。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子(一)