弦歌不辍 第41章 第四十章·余烬

洛阳城的天，三天没放晴了。

灰蒙蒙的云压得很低，从城北压到城南，从城东压到城西。云层厚得连一丝光都透不下来，整座城像是被扣在一个闷罐子里，喘不过气。

城西巷子里的风比平时冷，吹得墙头枯草沙沙响，吹得巷口那棵歪脖子槐树嘎吱嘎吱地摇，像是骨头在响。

卖胡饼的老汉重新支了摊，但炉子里的火有气无力，炭烧得半红不红，饼贴在炉壁上，烤了半天还是半生不熟。他也不着急，蹲在摊子旁边，看着巷子发呆。

偶尔有人路过，也是低着头快步走，没人停下来买饼。街上安静得反常，连狗叫声都听不见。

巷子深处的弦歌台，门关着。

从那天早上江映雪回来之后，门就一直关着。门板上那几道刀痕还在，深一道，浅一道，被露水打湿了，颜色发暗。

台阶上落了一层薄灰，上面有几个浅浅的脚印，是顾明棠来送粥时踩的。门口的竹扫帚靠在墙根，已经三天没人碰了。

院子里安安静静的。老槐树的叶子一动不动，枝丫上那几片新芽也没长，像是连风都不愿意进来。

石桌上搁着一把双刀，只剩一把了，刀柄上的红绳系得很紧。旁边还有一碗没动过的粥，碗底结了一层薄膜，是三天前的。

江映雪把自己关在屋里，一天一夜没出来。

她没有睡。

桌上搁着那半截刀，刀柄上刻着“照野”两个字。

她手里攥着那片碎布，碎布很小，只有半个巴掌大，领口的忍冬花烧得只剩半边轮廓。她把它摊在手心里，一遍一遍地看。

她没有哭。她只是看着，手指悬在碎布上方，隔着半寸的距离，没有碰。

她想起那天晚上，她把衣服递给他的时候。他接过去，摸了摸领口那朵花。他说“我穿着去”。他说“你等我回来”。

她想起三年前，他从洛阳桥头踹门进来的时候。他一身锦衣烧了半截，双刀滴着血，站在门口冲她笑。

那时候她嫌他吵，嫌他嘴贱，嫌他赊账不还。后来她才知道，他赊账是因为把钱都寄回家给他娘买药了。

她想起在矮树林里找到他的时候。他靠着树干，浑身是血，还冲她笑。他说“我还没死呢”。他说“你哭什么”。他把她给的松子糖攥在手里，说“没舍得吃”。

她想起他最后站在廊下的样子。月光照在他脸上，他把领口那朵花理了理，说“歪了”。她明明理正了，他说歪了。他只是想让她多碰他一下。

她把碎布贴在脸上。

凉的。已经没有皂角的味道了，只剩焦味。但她舍不得放下。

她把碎布攥在手心里，攥了很久。窗外的天从灰白变成暗黄，又从暗黄变成漆黑。

她还是没有哭。

第二天早上，顾明棠来敲门。

“映雪姐姐。”

没有人应。

“映雪姐姐，你吃一点东西好不好？温辞哥哥煮了粥。”

还是没有应。

顾明棠站在门口，没有走。她蹲下来，靠着门板，把脸埋在膝盖里。过了一会儿，门里传来很轻很轻的一声。

“放着吧。”

顾明棠把粥碗搁在门槛上，站起来，走了。走了几步，她回头看了一眼。粥碗还在门槛上，门还是关着。

那天中午，温辞来了一趟。

他没有敲门。他只是把一包东西搁在门槛上。是几块桂花糕，一小瓶安神的药，还有一壶温水。他把东西摆整齐，然后站起来，对着那扇关着的门，说了一句话。

“裴照野走之前，让我照看你。”

他停了一下。

“我答应他了。”

门里没有声音。温辞站了一会儿，转身走了。

那天下午，沈听澜来了。

她站在门口，抱着琴。她也没有敲门。她只是把琴搁在门槛旁边，跟那些东西搁在一起。然后她坐下来，靠着廊柱，抱着胳膊，闭着眼。她在那儿坐了一整个下午。

天快黑的时候，门开了。

江映雪站在门里，穿着一件素色的旧衫，头发用一根木簪草草地绾着。她的眼睛肿了，眼下青黑一片，但脸上没有泪痕。

她低头看了看门槛上的东西。粥碗还在，粥已经凉了。桂花糕还在，用油纸包着。药瓶还在。水壶还在。琴还在。

她蹲下来，把东西一样一样捡起来。她把粥碗端在手里，把桂花糕揣进袖子里，把药瓶收好，把水壶提起来，最后把琴抱在怀里。

她抬头看了看坐在廊柱旁边的沈听澜。

“你坐了一下午？”

“嗯。”

“你琴不要了？”

“搁这儿，等你出来拿。”

江映雪看着她。她低下头，把琴抱紧了些。

“我饿了。”

沈听澜站起来。她没有笑，但她的嘴角动了一下。

“温辞煮了面。”

那天晚上，六个人在院子里吃了第一顿饭。

温辞煮了一大锅面，把剩下的菜全下了进去。顾明棠摆碗筷，多摆了一副。她摆完了才想起来，又把那副碗筷收走了。

陆星沉站在院门口，重剑立在脚边。谢无衣坐在药房门框边，黑衣裹身，手里捏着那个空瓷瓶。

江映雪端着碗，坐在石桌旁边。她坐在裴照野平时坐的位置上。那半截刀用布包着，搁在膝盖上。她一口一口地吃着面。

没有人说话。

老槐树的叶子在夜风里沙沙响。天很暗，月亮被云遮着，一丝光都没漏出来。

院子里点着一盏灯，灯光很昏，照在每个人脸上，把影子拉得很长。

顾明棠坐在江映雪旁边。她低头吃了两口面，忽然停下来。

“映雪姐姐。”

“嗯。”

“照野哥哥的东西，你留着吗？”

江映雪的手停了一下。她从怀里摸出那片碎布，搁在桌上。又摸了摸腰间，把那半截刀也拿出来，搁在碎布旁边。

“留着。”

顾明棠看着那两样东西。她伸手碰了碰那片碎布的边角，很轻。

“我能摸一下吗？”

“能。”

顾明棠的手指在碎布上停了一息。她收回手，从自己的袖子里摸出一样东西，搁在碎布旁边。是一颗松子糖，油纸包着，皱巴巴的。

“他之前给我的。我一直没吃。”顾明棠说，“现在搁这儿吧。算他的。”

江映雪看着那颗糖。她把它拿起来，剥开，放进嘴里。很甜。她嚼着，眼泪终于下来了。

她坐在石桌旁边，当着所有人的面，眼泪一滴一滴地往下掉。

她没有擦，也没有躲。她只是坐在那儿，嘴里含着一颗松子糖，哭得像个孩子。

沈听澜走过来，在她旁边坐下来。

她没有说话，只是把琴搁在桌上，把手搭在琴弦上，轻轻拨了一个音。宫弦，沉。那一声从地底下钻上来，闷闷的，像是从很远的地方传过来的。

温辞盛了一碗汤，搁在江映雪手边。陆星沉站在她身后，重剑立在地上。

谢无衣从药房门框边站起来，走到石桌旁边，从袖子里摸出一个小瓷瓶，搁在那片碎布旁边。

“解毒丸。”他说，“他走之前没来得及带。搁这儿吧。”

江映雪看着那个瓷瓶。她把瓶子拿起来，攥在手心里。

那天夜里，六个人在院子里坐到很晚。

没有月亮，天很黑。但院子里的灯亮着。灯光照在老槐树上，叶子在风里轻轻晃。

江映雪站起来，走到后院。

后院那棵松柏还在。三年了，有半人高了。松针是深绿色的，在夜色里安安静静的。她蹲下来，在松柏树下挖了一个坑。

她要把那半截刀、那片碎布、还有糖纸，一起放进坑里。

她把碎布拿起来，看了最后一眼。

就在这时候，风从墙头吹过来。很轻，很慢。

那片碎布从她手指间滑出去，被风托起来，飘到半空中，打了半个旋儿，然后慢慢地落下来，落在她的肩膀上。

它搁在她的肩窝里，半边烧焦的忍冬花朝上，像一只手，轻轻搭在那里。

她愣住了。

她低下头，看着肩膀上那片碎布。风还在吹，碎布的一角在她肩头轻轻颤动，像是在拍她。像是在说——

“我在。”

她伸出手，把碎布捏在指尖。她没有立刻放进坑里。她把它凑到鼻子前面，闻了闻。焦味。

但底下还压着一丝极淡极淡的味道。皂角的味道。她给他洗衣服时用的那种皂角。

她的眼泪又掉下来了。

没有声音，没有预兆。一滴，两滴，砸在她手背上。她把碎布贴在心口，弯下腰，把额头搁在膝盖上。

肩膀在抖，抖得很厉害。

她哭的时候没有出声。她这辈子哭过很多次，都是没有声音的。

小时候养母死的时候，她蹲在草席旁边，一声没吭。

后来从青楼跑出来的时候，摔在雪地里，膝盖磕破了，也是一声没吭。她习惯了。哭是自己的事，不用让别人听见。

但这一次不一样。

这一次，她哭了很久。

久到风停了，松柏的叶子不再响。久到月亮从云层后面露出一点边，又缩回去。久到膝盖跪麻了，手指冻僵了。

然后她开口了。

她的声音很哑，很低，像是从嗓子眼里挤出来的。像是攒了一辈子的力气，只够说这几句话。

“裴照野。”

“你说好三天回来的。”

风没有回话。松柏的叶子一动不动。

“三天到了。你在哪儿。”

她的声音在抖。

“你让我怎么办。”

“我一个人怎么活。”

她蹲在松柏树下，把额头抵在树干上，泪从脸上淌下来，砸在泥土里。

她的手攥着那片碎布，攥得指节发白。她的肩膀抖得厉害，整个人缩成一团。

“你走之前说让我等你。我等你。我从天亮等到天黑，从天黑等到天亮。

我站在院墙上，看见那片火烧了一整夜。我告诉自己，你会回来的。你命硬。你自己说的。”

她哭得喘不上气，停了一下。

“可你没回来。”

“你连一句话都没给我留。”

她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。

“你欠我的，还没还呢。”

风从墙头吹过来，把她的碎发吹起来。她没有动。她只是缩在那儿，像一只被雨淋透了的猫。

不知道过了多久，风又吹了过来。很轻，很慢。

那片碎布从她手指间滑出去，被风托起来，飘到半空中，打了半个旋儿，然后慢慢地落下来，落在她的肩膀上。

它搁在她的肩窝里，半边烧焦的忍冬花朝上，像一只手，轻轻搭在那里。

她愣住了。

她低下头，看着肩膀上那片碎布。风还在吹，碎布的一角在她肩头轻轻颤动，像是在拍她。像是在说——

“我在。”

她伸出手，把碎布捏在指尖。她没有立刻放进坑里。她把它凑到鼻子前面，闻了闻。焦味。

但底下还压着一丝极淡极淡的味道。皂角的味道。她给他洗衣服时用的那种皂角。

她的眼泪又掉下来了。

但这次，她没有再骂他。

她把碎布贴在脸上，贴了很久。然后她把它小心翼翼地叠好，收进了怀里最里面那层，贴着心口。

她抬起头，看着那棵松柏。月光从云缝里漏下来，照在松针上，泛着冷冷的绿。她看了很久。

“裴照野。”

“你听好了。”

“你欠我二两银子。欠我胡饼。欠我一句没说完的话。”

她顿了一下。

“下辈子还。”

她站起来。膝盖麻了，她扶着树干站了一会儿，等腿缓过来。

她低头看了看那棵松柏，松针是深绿色的，在夜色里安安静静的。

她把坑填上，拍了拍土。

然后她转身回了前院。

前院里，五个人还在。沈听澜抱着琴，温辞守着药箱，顾明棠趴在石桌上打瞌睡，陆星沉站在院门口，谢无衣坐在药房门框边。

江映雪走到石桌旁边，坐下来。她端起那碗已经凉了的面，一口一口吃完了。

她吃完面，把碗搁下来。她看了看院子里的五个人。

“明天，”她说，“我们去找周延年。”

沈听澜抬头看她。

“你确定？”

“确定。”

“他手上有人命。”

“我手上有刀。”江映雪说，“半截的。”

沈听澜看着她。她看了很久。然后她点了点头。

“好。”

那天夜里，六个人各自回了屋。

江映雪躺下来，把裴照野的旧衣服放在枕头边上。

那是一件他穿过的深色短打，她没洗，上面还留着一点他的味道。她把脸埋进衣服里，闭着眼睛。

她做了一个梦。梦里她站在弦歌台的院子里，裴照野坐在老槐树下擦刀。

他抬起头看见她，冲她笑了一下，露出虎牙。

“映雪。”

“嗯。”

“面煮好了没有？”

“煮好了。”

“葱花放了吗？”

“放了。”

“你骗人。你不喜欢葱花。”

“你喜欢。”

他站起来，走到她面前。他伸手摸了摸她的头发。

“别哭。”

“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“风沙迷了眼。”

他笑了。然后他转身走了。她看着他的背影，越来越远，越来越远。

她醒过来的时候，天还没亮。枕边那件旧衣服还在，被她攥得皱巴巴的。她把衣服抱在怀里，坐了一会儿。

然后她站起来，穿好衣服。她把头发绾好，用那根素银簪别住。她把裴照野那件绯红劲装叠好，搁在枕头上。

她推开门，走到院子里。

天边有一线灰白色的光。老槐树的叶子在晨风里轻轻晃。五个人已经在等着她了。

沈听澜抱着琴，站在廊下。