喜得绝症 第3章 流失

在沉默之中，纪南遮缓缓想到，这人可能不会讲话。

原来他不会讲话！

怪不得那莫测的语气，那犯罪嫌疑人般的表情——就是没有表情的谨慎感，那悠然赏雨、万事不关心的态度，那冷漠的衣襟，平直的双腿。

他弄明白了，甚至感到一丝安慰。

“我老板对狗很有爱心，”那不认识的男性突然情智在线，“他比对人要有爱心。”

“哦。”纪南遮说。

“我可以说你走丢了，蹲在路边，”该犯罪嫌疑人迅速说道，“浑身淋得很湿。脖子上有个电子狗牌，我可以联系到它的主人，但路人不一定对它友好，所以我决定把它载到车上。”

“……”纪南遮，“那你说说我是什么品种？”

他不假思索地说：“拉布拉多。或者金毛寻回犬。非常温顺，非常聪慧。它湿透的程度像是掉进江里了，一直打喷嚏，看起来很可怜。但是宠物狗感冒发烧会很危险，所以我想先带它去最近的宠物医院，碰巧它也很配合。我就把她……放在副驾驶上，绑上安全带。最好还是系上不然急刹车它会撞到玻璃上把鼻子磕破。我从滨江大道开始走，向西过红绿灯路口——”

“好的好的，好好好。”纪南遮迅速走向副驾驶，“劳驾，我明白了。劳驾。”

两人走向宾利，分别打开两侧车门。

“等下，”陌生人突然很紧张，“你身上的酒味还在吗？”

“早散了！”纪南遮袖口领口闻，钻进贴身T恤里闻，抓着湿透的衣服扇了扇，“没味，都泡成狗了。”

他把胳膊退进衣服里，把光秃秃的袖管凑上去，“你检测一下？”

对方马上躲开，脸色还是没变，但被车门尖刮歪了嘴。

纪南遮心想，这是怎么回事？

“我说，”两边同时拉上安全带，纪南遮没话找话，“你这车里还缺点毛发。你老板要是问你‘救的是玩具狗吗’，怎么说？”

“我会说我清理过了。”那人似乎回头飞快地看了他一眼，清了清喑哑的嗓子，“我很努力地、拼命打扫过一遍了。”

.

“老板是外国人，家里有狗，对狗很尊重。”陌生人正给汽车点火，点了好几次，“种族歧视，主要歧视人。”

点不起来，他关了雨刷，又碰开双闪。关了双闪，又把挡位扳到Sports上。

该挡经常被称为洗车罚单挡，或者挖土追尾挡。

“车里没有怪味、毛发，他就不大会在乎。”他匆忙道，“最多有点潮湿。如果问起来，我就说：它孤零零地蹲在路边，被遗弃了一样，一定会生病的；而且周围的环境对它不一定友好……”

“它很可能被抓走，”陌生人语速忽然放缓，“——炖成中国特色的狗肉火锅。”

纪南遮忍不住哈哈大笑，这对外籍人士可管用哇！他笑抽抽了半晌，看到前视镜里对方并没有笑，逐渐也没有了兴趣。

忽然他看过来，那双暗色的却不像温柔的褐色的眼睛。纪南遮以为他看自己，却发现他只是注视着右后视镜转弯。

没人说话，气氛冷凝下来。

在很长一段路上，雨刷器单调地重复，城市的颜色像是末日。

纪南遮伸手想按车载音响，突然想到这是别人的车。他注视车窗外青蓝色的混流和渲染，无止境的暴雨意欲封城。

但这时驾驶人按开了CD机，Frank Sinatra的爵士乐幽幽冒了出来，据说那时被称作“黄金年代”。

忽然间，城市的实在性消失了。被隔绝在外的森严堡垒只剩下轮廓。

他听不见美妆和甜食的广告、音乐会和体育比赛的声效，被雨消融进下水道；门面装潢，沸腾目光，都变得比山影还朦胧。一切都成了徒有其表。

会不会他们赖以生存的一切都是假的？只有天气，食物，和在风中抖抖簌簌的树是真的。

还有街边那些不值一提的爱情。

-

他们的交谈和眼神，始终很少。因此纪南遮始终不能相信走回家时，那个陌生人一直看着自己。

车到了一处福田区的公寓区，高层建筑瘦硬又冰冷。

纪南遮忽然道：“你的联系方式是什么？”

陌生人没有说话。

他有着清晰又明确的五官，专注而冷却的眼神。一只手扶在方向盘上，袖口落出一块黑表。

轻轻停下车，他关了音乐。那是一首《The Way You Looked Tonight》。

“唰。”

音响系统上有名片盒，一张名片擦过他苍白的手背，恰好和纪南遮的手交叉着过去。

纪南遮灵巧地拿着名片下车，走到驾驶座那边，从裤兜里分出一团湿乎乎的纸。

“君信银行。打给我。”他把那片名片糊在车窗上，后退一步，笑了下。

他转身走了，一直没回过头。

那身影渐行消失在酒店大堂似的门头，多余的喷泉制造更多闷沉的水雾。

坐在车里的费均想，他拿的是我老板的名片。

他一直遥望着对方的黑T恤、米色短裤、帆布鞋消失，才按下车窗揭那张名片。

拎着那块二向箔般的脆弱薄纸，他心想它需要封装力场。一时不知拿它怎么办，费均先拍照留存，再小心地放进皮夹夹层里。

电话响了，是他的老板。

他接起来，语气变成冷漠而平缓：“Ich bin auf dem Ruckweg.（我在回去的路上了。）”

-

纪南遮回到阴狭而单调的家居里。

阴狭是因为外面的天色，明明不是“回南天”的时节，深城却已阴雨连绵地暗沉了大半个月。

两室两厅的房子色调不是灰色、米色，就是白色，不像人住的，倒像宠物屋。

他从地上捡了几个枕头扔回沙发，房客昨晚的聚会留了披萨盒和空饮料罐在茶几上。纪南遮懒得管，回自己房间去了。

是的，这是他爸妈出租的房子。

他们在伴山区买了带院子的宽阔平层，而他坚持住在这里。

那不要紧，他十几年的人生都曾在这里度过。一如现在，从未发生过兴趣和热烈的生活。

“哦唷！阿治我不是叫你提醒过我啦——”隔壁传来摔倒和碰撞的响声，“今天我要去面试吗！”

青年人阿泰冲出房门，顶着缭乱的鸡窝头，竭力将自己的长手长臂塞穿长衬衫。他一眼看到纪南遮，大声道：“南遮！帮我拿发胶出来！”

纪南遮从冷藏室掏出他的发胶，放在桌子。深圳太潮湿，什么都容易坏。

阿泰挂了电话，竭力将一头乱毛抹出形状。

纪南遮刚要走，忽然又被：“喂！”地叫住。

他抬起头，看到一张关心的脸，问道：“你检查什么样子？”

“……”纪南遮笑笑，不知为什么想哭的酸涩终于渗进鼻梁，“绝症啦。”

“啊？”阿泰瞠目结舌，啊得跌宕起伏。

他忽然抓住纪南遮的肩摇了几摇，一面奋力梳头，一面有力地道：“等我回来！今天晚上，我们一起聊聊！——你还能坚持到今天晚上吧？！”

“能能能，不至于暴毙。”纪南遮笑道，“但要先把你客厅里的猪食扔掉。”

“留我来打扫！”阿泰最后搂抱他一下，冲出门去。

外卖，速食，饮料和娱乐，组成了这间居处的生活。纪南遮的生活是没有立足点的。没有什么向往，也没有什么力量。

他只要闭上眼，就会想起自己的没有机会。校园离群，高考失利，大学又休学，屡次行走在自杀的悬崖边。

叛逆，孤僻，不知所措。小时候对生活的逃避，如今都成了痼疾。

他缩在卧室的大飘窗里。

他的父母对他，总是当作一个借口。无爱而结婚，为了要一个孩子；无爱而离婚，为了给孩子新家庭。官司没打完又复婚：为了孩子。

其实是因为财产不好分，两人婚后各自发达，是经济联盟。现在同居，不知他们还会不会做/爱。

电话响起来，正是他们。

纪南遮放下烟，接通了，按免提丢在脚旁。

“哲哲，你上哪去了？”是他妈妈，“怎么不接电话？”

“去医院了。”他声音低哑。

“你什么时候回来？”她停顿了一下，“帮你爸爸收拾院子。”

收拾院子永远只是个借口，只是把他叫回去，实施控制。院子的背后是一连串随时发起的命令句。

他忍耐了许久许久，才焦躁地说：“我不想回去。”

那边卡顿了，他趁着这空挡赶紧挂掉电话。

纪南遮躺进毛毯里，立刻又后悔。悔恨后又苦痛。他想一个人活着时的精神竟能造成这么大的痛苦。

窗外的天色继续阴沉，阴霾像云宫沉进了人间里。

阿泰回来的时候，也染上了垂头丧气。

他的快乐和郁闷都非常简单，快乐是因为昨晚和朋友一起喝了酒，郁闷是因为多米诺披萨今天没开门。

但他很快收拾出茶几，摆上外卖，拿出酒。纪南遮和他面对面坐下，看阿泰殷勤地打开两罐三得利牌预调酒，水果汽水味的。

他总能营造出一个夏日。

“你那个病是怎么啦，”阿泰还是最贴近身边的、真心关心自己的人，“为什么……就被宣布是绝症了？”

“抑郁啊。”现在人们不再直呼其名，而遮遮掩掩地用代称。

纪南遮漫不经心转着易拉罐，“事实上，一直以来都是绝症。严重的会引起脑部器质病变，认知障碍，行为失调，从而引发各种并发症：免疫力下降、心脑血管负担加重、脑死亡……但是现在引起恐慌，是因为卫生组织宣称它有‘传染性’。”

阿泰伤心地喝了口乳酸味的，“怎么会是传染病呢？”

“谁知道。”纪南遮低沉地说，“住在城市里，竞争压力这么大的地方，心理不健康是很正常的事，彼此接触，没有一处没人的角落；但是官方也不公布死亡率，我差点被抓去关起来。这是干嘛呢？这就能防住吗？死的人不如华南一场台风多。”

“对啊，即使死也是慢性病吧，或者自杀。”阿泰看到他青黑眼圈。

沉默酝酿在客厅里。

阿泰说：“南遮……你不找个正经工作吗？”

纪南遮盯着桌面。

去年这半年，他过得烂泥一般。他整日在屋里蒙头大睡，日上三竿；吃饭叫外卖，通宵打游戏。前几个月突然消失（去工地搬砖），再回来以后灰泥狼狈。

阿泰是半年租。他在知名广告公司工作，薪资预期高，但年末突然被炒掉，接下来也一直在奔波和咸鱼。

有了更多时间居家，他们相识的这半年，阿泰亲眼看见了纪南遮如何的颓废和折腾。

也许他在想，纪南遮这样的本地土著，家又有两套房产；找个工作混着，也不愁吃喝。

甚至真的去工地搬砖。

“我们搬砖是被迫，你是自觉啊！”阿泰对他竖大拇哥，“现在咱俩看起来，我更像房东。”

“我有过正经工作。”纪南遮说，“去年那一份是做的最久的，是我爸在的公司，他内推给我职位。这几年来每一份工作都是自己找的，但他不是嫌没钱就是嫌不体面。”

“好吧，那我想，既然我是个废物，那我就再听你的安排。我没有思想，没有主见就行了。”

“我好好做了地大半年，勤勤恳恳，不敢马虎。但到了下半年，他突然说：‘你这个废物，就知道吃关系，一点自己的本事也没有！’非说我没有主见，一定要把我挤走。我就再也没去过那个公司。”

“但是名片我还留着。”纪南遮从酒柜上拿下一个盒子。

他仍然笑着，阿泰看到“君信银行人事部”的字样。

哗啦一声，汽水全被倒了上去。

纪南遮又打开了一罐，但这次是威士忌。他把威士忌倒在饮料罐里，用拉环偷偷封上。如果让他爸看到酒柜上的酒，一定会悄无声息地拿走。

纪南遮一直相信，人在家庭之中——这种一方有绝对控制权力的地方，就会变出很深的本性。道德、伦理、教养，不过是虚伪的镣铐，在他们振振有词时震震作响。

他从未反抗过。但那一次反抗了。

“我是为了你好。”

“但你不可以拿我的东西。”

“你有什么东西不是我给的？”

“我自己赚钱了！”

在第二天，他爸作为市场部总经理，在部门会议中挖心掏肝地骂他，将他所有的工作成果撕得糟烂。

“没有能力、没有主见，不要脸的关系户。”

他起身站到落地窗边，靠着看。手里捏着罐子，喃喃道：“为什么不干脆来个台风？为什么得这个病。”

不知过了多久，房间里的静寂又被打破。阿泰在他背后说：“我要搬走了。”

纪南遮怔了怔回头，看到阿泰梳不齐、压不平的一头鬈刺刺的乱毛，看到他歉意地挠头。

下巴没刮胡，冒出了青茬似的失意。

“我没拿到公司的offer，接下来……要付不起你家的房租啦。我可能要去罗湖的屋村去住了。”

窗外天空非常亮，是无数建筑反射的辉光。可以想见云层的厚度。

它在蠕动，缓慢地，彼此磋磨，随时会搓出一场雷电光火。

纪南遮不知道，它在三个小时前还是一片缺乏动力的凝固，更不知道是否是自己的话语对它产生了因果。

谁也不知道，阿泰搬去的城中村，那个人口密集的大社区日后会成为一场灾难的核聚变。

开头是有点抑郁啦，但不会一直抑郁下去

我想表现某些情感，正常的、应该被重视的情感

让人更有尊严一点

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 流失