午夜订单：我的客户不是人 第11章 银杏与代码的婚礼

江临在时光焚烧炉里睁开眼睛时，发现西装是外卖服改的，新娘头纱是奶茶保温袋裁的，而神父是那台总播放《爱情买卖》的自动售货机。

"新郎可以吻..."机械音突然卡带成《大悲咒》，因为黑伞人的残骸正从天花板滴落沥青状物质，逐渐凝聚成外婆初恋的模样。

"这就是您安排的婚礼彩蛋？"杨夕扯掉头纱缠住袭来的触手，高跟鞋深深扎进数据流，"让外孙在决战现场补办冥婚？"

江临用情书折成的纸飞机切断黑伞能量源。当泛黄信纸穿透1999年的自己、2023年的杨夕与1975年的外婆时，他终于看清缠绕三人的红线——那是青铜罗盘拆解成的DNA链，每个基因片段都刻着"柠"与"夕"的交替密码。

"我申请售后服务。"他把银杏耳钉嵌入黑伞人心脏，"这玩意既然是初代路由器..."

整条时间线突然开始倒带。江临看见外婆在知青点偷接电话线，用耳钉刺破手指给服务器刻下初始代码；看见五岁的自己把千层酥塞进《时间简史》，糖渣意外修复了杨夕的溃散程序；最后看见穿着美团服的自己，正从配送箱捧出碎成星沙的杨夕。

"菜鸟，闭眼。"真正的杨夕突然从时光褶皱里走出，手腕缠着青铜火纹改造的婚戒，"我要覆盖这个悲伤结局。"

当两枚银杏耳钉相撞时，所有奶茶杯炸成量子烟花。江临在强光中完成三个动作：把韭菜盒子情书塞进杨夕战术腰带，用关东煮竹签固定她散落的发丝，以及对着崩溃的黑伞矩阵竖起中指。

"夜行者终极守则——"外婆的全息影像突然撑开黑伞，"用最大的执念，改写最烂的剧本。"

平安里44号在数据风暴中重组。当江临再次推开咖啡店的门，风铃奏响的是婚礼进行曲。杨夕正在吧台后调试新买的咖啡机，齿轮吊坠映着无名指的青铜戒纹。

"客人要点什么？"她推来印着结婚照的菜单，"推荐今日特饮：修复程序的美式，或者..."突然被江临用吸管戳脸。

"来杯杨枝甘露。"他晃了晃叮咚作响的钥匙串，"多加西米，少加时空蠕虫。"

玻璃门突然被撞开。穿JK制服的水鬼举着自拍杆大喊："夕姐！西郊墓园WiFi断了！那个扫雷成精的地缚灵又篡改我《长相思》缓存！"

江临套上绣着"已婚骑手"的外卖服，把杨夕拽上电动车后座。后视镜里，平安里44号的招牌亮起新灯箱：

【24小时营业：接收所有执念，配送一切温柔】

（正文完）

【后记】

三个月后，江临在图书馆发现《时间简史》里夹着焦糖千层酥的残渣。书页空白处有两行小字：

"2003.5.7 阿临周岁抓周抓到鼠标，启动第1024次模拟"

"2023.8.15 最后一次校准，误差率0.0001%——杨夕"

窗外的银杏叶落进拿铁，他对着空气举杯："续杯吗？我的赛博新娘。"

全息投影在秋阳里闪烁一瞬，奶茶杯底浮现出像素风的爱心。