乌头 第1章 第 1 章

我家住在白安省铜钱县边上的一个小村子，名叫乌头镇，再往南走两公里，过条大河就到古北省内。

虽然叫乌头镇，但其实是一个村，最近在进村的入口竖了指示牌，上面写着“乌头镇村”。

村子很偏僻，距离城乡公交车的最后一站还要走十五公里。

小时候看电视上说要好好学习，走出大山。

虽然村子里没有大山，但那句话背后的深意对这里的小孩同样适用。

听老一辈说，过去乌头镇也繁华过，村子里的道路都是从山上运过来的石板铺成的。

我觉得他们在吹牛，因为距这里最近的山是安城的鹤山，距离乌头镇120公里，在交通不便的过去，少说要走上个两天两夜，更别说是运石板了。

不过村子里的老路确实垫的都是青石板。

村北头有座土包，小时候有20米左右，不过逐年下降，现在不知道还有多高，那是我们肖家的祖坟。

小时候每年清明，土包上都会挤满了人，土包上种的松树，长得笔直，树冠上都系着红绸。

不过那些人我并不认识，他们都是从很远的地方赶过来——祭祖。

听奶奶说，他们都是从乌头镇走出去的肖家人。

偶尔会有几个人路过家门口，进来讨碗水喝。

那时，我胆子小，每每跑进后堂，偷偷听他们说话。

他们说普通话，听着很时髦。

我们家不去土包祭祖，准确的说我们不出去祭祖。

奶奶信神，逢年过节，她都会在中堂画前的长桌上，摆放贡品，点燃红蜡，在颜色漆黑雕有兽头的香炉里插上檀香。

长桌很高，我得踮起脚尖，才能看到香炉的三根炉脚。

中堂画是幅巨大的山水画，在水前是巨大的依山而建的楼阁，气势恢宏。在袅袅云烟中，若隐若现，神秘莫测。

奶奶说那是家神住的地方。

还记得那幅画的两边贴了对联—三山五岳似锦绣，人间仙境乐万年。

这种画在我们村子里，家家户户都会挂。家里的这幅应是过年赶集，在村子里唯一一家书画店里买的，书画店的老板是位年近70的老秀才，现在怕是已经仙去。

那画用了很多年，自记事起它就挂在那里，画上交叉定型的红线已经由鲜红慢慢变成深红，纸张也早已泛黄，仿佛真如家神般守护着我们家。

那时我深信这世上有神仙存在，她保佑着我和奶奶，平安康健，事事如意。

我会在每一次敬香时，诚心许愿，直到最后一次——在奶奶去世后，我站上长桌，亲手把它取下，将它和一堆黄纸燃尽在那个荒芜的坟前。

也许从那时起，我就不再相信神仙，亦不相信人死后还有灵魂，还会轮回，因为她保佑不了我，也留不住至亲。

我只信看得到、摸得着的，即便是不可见光和电磁波，也是实实在在可以通过仪表显示和机器利用的。

几年以后，在那个充满校园传说的解剖楼里，那个临时搭建的实验室里，我度过了一个又一个平静又忙碌的黑夜。

一切静谧，什么都不曾发生。

就连曾与我相依为命的至亲，也在岁月的侵蚀下，渐渐失去面目。

我一直往前走，从不回头，因为我知道，身后什么都没有。

那个小时候在中堂前，焚香祈祷的我，早已遗忘在记忆的最深处，或许此生都不会再想起。

如果我没有答应去那场溶洞探险的话，我的人生会如深山中的古井，平静无波，安稳度过不长不短的岁月，直至干涸。

可惜，人生没有如果。

志坚问我：“可曾后悔？”

我摇头，“接受一切，是我最大的优点。”

当我在昏暗的悬崖之下，看到如画般宏伟楼阁时，我半信半疑，在岁月中楼阁溃败，纵是残垣，也宏伟的惊心动魄。在月光笼罩下，檐角的铜铃响声清脆，直击人心，我第一次感受到那不可言说的存在。甚至在往后余生中这种感受都如影随形般充斥在左右。

当我拿起武器，在原野上行走，融入那座荒僻村庄的阴影里，冥冥中不可阻挡的洪流迎面而来，我不再思考什么是真实，什么是虚妄，只是穿行其中，度过那漫长而悠远的岁月。

因为，我一直记着在一座破败的禅院里，有个人告诉我——恩情是用来报答和怀恋的，小华，我们都在你心里。