无名指 第8章 chapter8 诉说

偌大的教堂里，此刻就只有周衍和苏小酒。

两人心照不宣地对视后，又双双彻开视线。

周衍顺着苏小酒脖子边的光线看去，视线不自然地飘到了地上。

这种感觉过于别扭了，他有些不知所措，慌张得近乎心悸，所以他主动打破这诡异的宁静：“你说你感到悲伤是为什么？”

苏小酒垂着脑袋，他不是很想说来着，可周衍问他……周衍干嘛问他？苏小酒犹豫了一会儿，抬头时已神情自若起来，他反问周衍：“你呢。”

“我？”

苏小酒向他走近，一只手插在西裤侧边口袋中，开口说：“我觉得悲伤呢，就是我觉得悲伤呀。”

《与玛格丽塔的午后》这部电影周衍只看了一遍，他那天还没说话思绪就被打断了，其实他有同苏小酒一样的感受。

当初看完后，周衍翻阅了整个评论区，试图找到共鸣，可惜，温暖和爱占据大多数。周衍所看到的主题有：

供养和治愈生命的始终是温暖、教育和爱。

缺失爱会让人变得不饱满，甚至会让人一不小心就暴躁、郁怒，但我们需要与童年缺失的爱意和解，去拥抱和接受当下能感知的爱。

爱难以定义，但爱就在那里。

片尾的那句：“这不是典型的爱情故事，但爱和温柔，都不缺少。”

真是治愈啊，周衍想。

可像他这样内心枯萎的人，电影中倾泻的阳光、暖风、美景和公园里雀跃欢蹦的鸽子是救赎不了他的。

一场如梦似幻的歌剧总会谢幕。

“包括现在我也感到悲伤。”

周衍抬头望进那双沉黑的眸子。

“不仅如此，冰冷又高尚的建筑、陈旧又灿烂的历史、人类细小而光明的爱，这些都让我感到悲伤。因为人总有生老病死，活着受苦，将死也受苦，苦海无涯。周衍，在我看来呢，爱是被对照出来的。”

爱是被什么对照出来的？个体的痛苦。

“我感到悲伤是因为基曼（《与玛格丽特的午后》中的主人公）的可怜而不知自，尽管很多人觉得他是善良的、甚至是天真可爱的，可在我看来，他是苦难的，他只是稍微幸运一些，能够被人温暖、也有一颗接受善意的心，这很伟大。可我的悲伤在于那离我太远、温暖难长；在于夏日过后必然是深秋和寒冬，占据我人生绝大多数的是痛苦。”

苏小酒自觉自己讲得太多也太过了，一边想克制自己不要一味地说那些没意思的话，一方面又希望自己多说一些，毕竟他已经很久没有这样表达了。

他长久地注视着这个世界的变化，可怎么也无法被人看见。

周衍内心怦怦乱跳，他喜欢，他很喜欢，他很喜欢苏小酒所讲的话。

如果在普罗旺斯的旅途只有一天，那他肯定是为了这番话而来的，如果再具体一些，他可能是因为苏小酒这个人而来的。

每个人需要的东西不一样。有人需要活着，必然要追求财富；有人需要生活，必然要追求时间和财富；有人需要快乐，必然不能陷入虚无；有人需要真实，必然对人苛刻。

周衍需要被看见。

苏小酒不断讲着，突然看到周衍在笑，而等他望去，发现周衍的眼睛也变得亮晶晶的了。

苏小酒不小心被感染，咧嘴笑着，无奈地问周衍：“干嘛。”他又压了压声说，“你自己要我讲的。”

“幽灵先生，我或许懂你了。”周衍难以遏制内心的期待，对他说，“那你能察觉到我一直在感到烦躁吗？”

“哼哼。你的老师也提醒过你，但我选择理解成她是在教育你，让不要太着急。虽然我不知道你究竟是因为什么而烦躁，我总感觉，你所说的可能和你老师说的不太一样。”苏小酒挑眉看着周衍额前被吹得乱飞的那撮绿毛，轻声说，“那你又为什么懂我了？”

“我现在也感到悲伤，正是因为我懂你。”周衍说话总会给自己留些余地，总是保持平静的姿态，不会说什么绝对的话，不会做什么冒失的举动，但是他现在说，“你一周前在马赛的海边和在刚刚问我是因什么而感伤的，你有结论了吗？”

苏小酒眨眨眼睛：“一周前。”

“明明外面那么冻人，某人还要固执地吸气，生怕自己不会感冒似的……”

以及在医院里、在海边灯光下。

周衍痛苦自己，也痛苦世人苦海无边。

他的痛苦太多、又太空泛，那些明明不该他忧虑的事情，他也忧虑。这真是很奇怪。

苏小酒还不知道原因。

苏小酒每说一句，他视线中的周衍笑容便更加明显，苏小酒喜欢周衍这样烂漫的笑容，直觉这才是更为真实的周衍。

周衍靠近苏小酒，内心雀跃极了，声音却还是淡淡的：“不早说。”

他曾在书中知道“寄蜉蝣于天地”。

周衍总想他的痛苦似乎也是如他一样渺小，天地自然间谁都看不见，听不见，只有他的灵魂知道。

他想要将灵魂贴近这个所感受到的震撼之中，似乎那样能够冲淡痛苦，他不想要痛苦，他甚至希望能够因此麻木，只要让他能静下来，不要浮躁，不要痛苦就好。

“哈哈哈。”

苏小酒的声音很有魅力，低低沉沉的，却语调恣意。

周衍追问他，语速显然加快：“我可以了解你吗？”

……

流光之下，苏小酒的笑声戛然而止。

带着有些意外的表情，似乎想要再确认一遍苏小酒的话，所以他虽然离周衍已经很近了，但还是再靠近了些，甚至还低了低头，他静静地等了一会儿，可周衍没说话，只用那双亮晶晶地眼睛一直盯着他。

苏小酒只能承认自己是一个很没有耐心的鬼，可发出来的声音像是在哄人，一丝丝急躁也听不出：“说话啊。”

周衍抬头，郑重地重复了遍：“我可以了解你吗？”

苏小酒的眼神澄澈，光落在他的身后，卷着细碎的尘埃，他坦陈般：“可、以。”

话音刚落，奥林普也刚好进来了，他表示自己有事，询问是否可以离开，周衍的耳朵仿佛还回荡着苏小酒的那一声“可以”，所以他只向奥林普点了点头。

回程的路上，奥林普滔滔不绝：

“衍，你知道刚才谁给我来电了吗？”他似乎只是想要传递这个信息，并不需要周衍的回答，“和我一起旅居的朋友说要来找我。”

“真不好意思，她并没有提前说，已经落地机场了才告诉我。”

“没关系。”

“我很是过意不去，衍，如果你不介意的话，我们可以一起聚餐，就当我赔罪了。”

“没关系的。”

“衍？”奥林普似乎没听到周衍的回答，“可以吗？我就当你同意啦。”

周衍本想拒绝，可奈何自己晕着脑子躺在后座，人家压根没听到。

“你会在这里居住一年的时间，想必多认识点朋友也是好的吧。”奥林普双手握着方向盘，时不时看一下中控镜里的周衍。

副驾驶把腿翘出车窗的苏小酒“切”了一声，调整了下坐姿，下一秒闪到了周衍身边，开始小声嘀咕起来：“这小屁孩，我从小看到大，就没见他这么殷勤过。”

周衍靠在座位上，把帽子外沿整理了一下，他始终看着窗外，听到苏小酒的声音才低低地笑了两下。

“笑什么？”苏小酒愤愤道，“你知道他什么意思吗？”

周衍小声用中文接话：“什么意思？”

“什么什么意思！他对你有意思！”

周衍揉了揉额头，没想到苏小酒会用这么质朴的话把这件事讲出来。

不过对于恋爱一事，周衍并不在乎。

他对于人类爱情一直持着一种怀疑的态度，爱吗？是性还是爱？只怕人类是分不清这两个东西的。

爱情是关于思想的悖论。

周衍从小就知道人是孤单的，他与身边人的故事就如一场雨水般短暂。

没有任何人能够真切地懂谁，在一个阶段，遇到情爱了，短暂地沟通，然后走到了一起，这件事情的后续只有两种可能：

一是我爱你，我们结婚吧。可婚姻的本质不是爱情，是人类延续，是为了保证后代成长的产物，而真正相爱的人是不需要一张纸来证明什么的。

第二种情况就是持续爱情和在婚姻后持续爱情，直到爱情过期，人类基因注定了爱情并不能持久，不过幸好，人类发明了道德，爱情说不定会转化成道德，也就是责任，但这也是最好的结果了。

这就是爱情，对于结果导向的周衍来说，爱情简直虚无缥缈，明知人必然孤单、复杂、基因模式化还要去选择爱情，那简直就是违背个人的思想了。

周衍抿了下嘴唇，他不需要爱，如果要解决性也不一定需要别人，他自己也可以的……

“你怎么不回答我了？”苏小酒紧紧盯着周衍。

周衍在想乱七八糟的话，他这个坏毛病从小就改不掉，只要是思考些事情，必然无意识将自己和外界隔绝，就像是把他关在了一个名为沉思的房间当中，他都被关起来了，当然没空回答。

周衍开始回过神来，还是没想到他需要说些什么，不过……

周衍回头。

……

车内似乎在升温。

“你、你你突然转身干嘛？”贴在他面前的苏小酒惊呼一声，吸着气连连向后退去，说着说着整只幽灵都被惊得退出了车门外。

周衍一挑眉，仔细回忆刚刚究竟发生了什么事故。

……他回头时，嘴角貌似擦过苏小酒下巴了。

他是没什么感觉的，不过苏小酒能够感觉到吗？

周衍压下心中的猜测，他本想借此机会试探来着，不过这个目的似乎按照某种奇怪的方式达到了。

他能够直觉

——苏小酒可能有些喜欢他。

不过也很正常，这是一件多么正常的事情，毕竟苏小酒的世界只有他。

想到这里周衍有几分落寞，因为那意味着：苏小酒能选择的只有他而已。

周衍收回思绪。

不过……亲密关系有一个最大的好处，就是他能够得到一段时间固定的倾诉对象。

周衍收回思绪。

可是，苏小酒……万一苏小酒不是gay呢？一个幽灵真的会懂这些吗？

周衍下意识“啧”了一声，他到底在想什么？他们才认识多久！

周衍缓缓吐气，强迫自己不要多想，可鬼使神差地，他再次回头了。

苏小酒不知什么时候已经回来了。他和苏小酒之间的距离还是很近，苏小酒并没有乖乖地坐在后排角，而是靠近自己的位置。

苏小酒本身就很高，肩膀也很宽阔，周衍感觉自己似乎在被苏小酒笼罩着，被苏小酒注视着。

“你心跳的好快啊。”苏小酒说。

周衍缓过神，不语，把头偏开，苏小酒想要伸手抓住他的下巴，可是指尖直接穿透了周衍的下颌。

然后像是意识到了什么，苏小酒规矩地坐了回去，不再说话。

周衍疑惑他的反应，可又觉得庆幸。

因为他心跳得真的很快。

在下车之前，奥林普和周衍约了吃饭的时间，奥林普原本提议是今晚，周衍想往后推一些，他不需要自己一天的大部分时间都处于社交状态中，可奥林普是个“说一不二”的性子，他只说自己的，也只听自己的。

“不喜欢就拒绝啊。”苏小酒在一旁凉凉道。

周衍最后还是答应了，提议被奥林普接受，时间定在了明晚。

周衍把自己的脑袋裹在羽绒帽子里，下车后在原地站着，先缓了口气。

而奥林普的车子在行驶了几米之后又倒了回来。

“哐”一声，他下车了。

周衍疑惑问道：“还有什么事？”

“没事。”奥林普这样回答他，可那双湖绿色的眼睛就没从周衍眼睛移开过。走了几米路就要到达门口的苏小酒抽了抽嘴角，他靠在门框上，可又听不清奥林普在讲什么，便往前偷偷摸摸地走了几步，打算依靠在柏树上，可总感觉还是缺点什么，然后他秉持着“只是看看”的态度，快步移到了周衍身边。

在周衍的余光中，飘着小雪的身侧突然袭了一身青色，他的头便朝苏小酒那方转了转。

而奥林普似乎误会了什么，在他看来周衍不敢和他对视，那多半是害羞了，所以他乘胜追击道：“今天的旅程愉快吗？”

他这话说得很是奇怪。如果只是单纯这么问，那应该在车上就问周衍了，可他偏偏折返回来，这么问了一嘴。

周衍蹙眉，他该如何表达自己的意思呢？直接说显得别扭，不说又貌似在给对方机会。

苏小酒站在周衍身边，但他没看周衍，像是真的只作为一个普通的听众，他踢了踢地上还未化的雪，随着他的鞋尖直直穿过了小草堆，他烦躁地“啧”了一声。终于忍无可忍，侧头对周衍说：“告诉他……”

苏小酒的声音像雪色里捧起的雪，仔细捻起，会有一些冰晶沙碎，可处在寒冬，自然如何也化不开的。那语调中没有了往日的雀跃，只有压着的躁意，他言简意赅：“说你不喜欢他。”