无呼吸共振 第22章 随时来找我

记忆带着陈年的泥沙，翻涌着寒冷冲上来。

争吵带来的痛楚后知后觉地渗出来，带着十八年前那个滤网区更刺骨的夜……

雨下得很大。

混合着冷凝水和不明化学残留物的污浊，哗啦啦地砸下来。

江余真刚结束一轮长达十二小时的紧急抢修，拖着灌了铅般的双腿走回家。雨水浸透了她的工作服，冰冷的湿意贴在皮肤上。她只想快点回到家，喝一口热水，然后倒在床上，让过度使用的思维和身体暂时休息。

就在她掏出钥匙，准备打开门时——

“砰！”

门从里面被猛地撞开，差点打在她脸上。

浓烈的酒精味冲来，混合着汗水和呕吐物酸败的气息。一个高大的身影踉跄着，和她撞个满怀。

是陆炎，她的丈夫。

陆炎浑身湿透，头发黏在额头上，眼睛布满血丝，脸色满是酒后的潮红。他怀里抱着一个用肮脏的旧毯子裹起来的东西，抱得很紧。

“真真！真真你回来了！快！你快看看！”陆炎的声音嘶哑亢奋，带着酒鬼特有的的急切。他不由分说地把怀里那团东西往江余真面前凑。

江余真下意识地后退半步，皱紧眉头：

“陆炎，你又喝多了？这是什么东西？”

“不是东西！是……是个孩子！”陆炎语无伦次，眼睛亮着畸形的兴奋：“我在……我在西三区那边的废料堆捡的！没人要了！你看，还在动，还活着！”

孩子？

江余真的心脏猛地一沉。她借着门里透出的昏暗光线，看向那团毯子。毯子蠕动了一下，发出一声极其微弱的嘤咛。一只沾着污渍的小手从毯子边缘挣扎着伸出来，五指无意识地蜷缩着，皮肤发白。

“你疯了？！”

江余真压低声音怒道，一把抓住陆炎胳膊，把他拉进屋，迅速关上门，免得在门口惹来邻居的窥探。

“捡的？这种地方怎么可能有孩子被丢掉？你是不是又惹了什么麻烦？！”

“不是麻烦！真是捡的！”陆炎被她一拉，踉跄着进了屋，怀里的毯子差点脱手。他靠着墙壁滑坐到地上，酒气喷涌：“我看她……可怜……快不行了……没人管……我就抱回来了……”

他低下头，看着怀里那团微弱的生命，声音忽然低下去嘟囔着，像在说梦话：“小病仔……这么小……活不成了吧……”

小病仔。

这三个字猝不及防地扎进江余真心口。

她站在那儿，看着瘫坐在地上的丈夫，看着他怀里那个气息奄奄的婴儿，看着这混乱肮脏的一幕。雨水顺着她的裤脚滴落，在地板上积起一小滩水渍。

屋子里很冷，陆炎醉了，没有打开暖气。她嘴里呼出的热气，是唯一的热源。

那一刻，她忽然清晰地意识到：她和陆炎的婚姻，或许从一开始，就和这个被脏毯包裹的婴儿一样，无人认领、病入膏肓。

陆炎是个好看的男人。

这是当初吸引江余真的唯一理由，也是她后来无数次嘲讽自己愚蠢的唯一理由。

他有着滤网区少见的、带着点书卷气的清秀轮廓，眼睛看人时总带着笑意，说话也风趣。在沉闷压抑的滤网区里，他是能轻易让人生出幻想的男人。风流，倜傥，像一阵抓不住的风。

江余真曾经天真地以为，自己可以成为拴住这阵风的绳子。

于是，她们结婚了。

但陆炎不是能踏实过日子的人。他厌恶重复的体力劳作，嫌弃技术工作的枯燥，总梦想着有什么捷径能脱离底层。

他收入极不稳定，甚至更多的时间，都混迹在滤网区那些管理相对松散的酒精泛滥处。

他身边从来不缺女伴。

但那是他喝酒的时候。

酒醉醒后，更多的是眼泪和忏悔。

江余真不是没想过离开。但每一次，看着陆炎酒后那双迷茫和脆弱交织的眼睛，听着他下跪恳求：“真真，我不会再这样了……”

她那点狠心，溃散了。

她爱他，这是一个连她自己都觉得可悲的事实。

她以为忍耐和付出能换来改变。直到这个雨夜，这个被陆炎称为“小病仔”的婴儿，像一颗投入死水的巨石，彻底砸碎了她所有的自欺欺人。

婴儿的状况很糟，额头烫得惊人。

江余真知道，滤网区的公共医疗资源极其有限，她只是个技术员，陆炎更是个信用记录堪忧的酒鬼。带这个来路不明的孩子去就医，意味着高昂信用点扣除，以及无数繁琐的盘问……

他们承受不起。

“送走。”江余真听见自己的声音响起，在寂静的屋子里回荡：“天亮之前，送回到你捡到她的地方，或者……送到收容站。”

陆炎抬起头，醉眼朦胧地看着她。

“我们不能要她，阿炎。”江余真重复：“我们养不起，也负不起这个责。她是累赘，是麻烦。送走。”

“送走？”陆炎喃喃重复，低头看看怀里又抽动了一下的婴儿，那脏兮兮的小脸皱成一团。他看了好一会，忽然，他猛地摇头，把婴儿抱得更紧，吼出来：“不行！不能送走！她会被弄死的！那些地方……我知道！不行！”

他的反应激烈得异常。

江余真看着他死死护住婴儿的样子，一个冰冷的猜测，慢慢浮上心头。

这个孩子，真的只是“捡”的吗？

争执在冰冷的夜里持续。

最终，婴儿的啼哭一声比一声微弱，和陆炎彻底崩溃的绝望哀求，让江余真妥协了。

不，不是妥协，是麻木。

对一切混乱不堪的彻底麻木。

“留下可以。”她声音飘忽：“但你得戒酒。她的开销，你自己想办法。”

陆炎忙不迭地点头，眼神涣散，不知听进去多少。

那天之后，陆炎确实“安分”了几天。

他去接一些搬运的零工，但体力不支和长期酗酒的后遗症让他很快败下阵来。更多的时候，他呆在家里，对着那个身体越来越虚弱、终日啼哭的婴儿发呆，嘴里反复念叨着“小病仔”。

他不敢看江余真的眼睛，那种闪躲和日渐加深的萎靡，让江余真心底的寒意越来越重。

她最终还是用了自己攒下的信用点，找了一个曾经在医疗站做过护工的老妇人，给婴儿看了病。

诊断只说先天不足，加上恶劣环境的影响，需要长期使用昂贵的营养剂和特定药物治疗。

老妇人留下几支营养液，拿走了江余真半个月的信用点。

江余真看着床上那个气息微弱的小小躯体，看着陆炎蜷缩在角落逃避现实的背影，灭顶的疲惫再次袭来。她不仅要负担陆炎的不稳定，现在还要负担这个来路不明的婴儿。

几天后，陆炎说有个老朋友介绍了个短期高报酬的活，要去邻区几天。江余真没阻拦，甚至隐隐希望他真的离开，让这令人窒息的屋子能清净片刻。

一语成谶。

陆炎这一去，就再也没回来。

在一个同样阴冷的早晨。区域治安队的人敲开门，通知她：陆炎在相邻片区的某家非法经营的合成酒精酒吧，酒精中毒，被发现时身体已经僵了。

没有遗体告别，所谓的葬礼，只是在片区公共记录上注销名字，以及几个或许曾与陆炎有过酒肉之交的男人，在注销处外拍了拍江余真的肩膀，含混地说句“节哀”，便匆匆散去。

江余真站在那片总是灰蒙蒙的公共事务广场上，手里捏着那张宣告陆炎死亡的通知单。

没有眼泪。

只有一种空洞的的麻木。

她看着那些匆匆来往的人群，看着远处高耸的纯氧楼……

陆炎死了。

那个她爱过、恨过、怨过、也怜悯过的男人，以这样一种荒唐而肮脏的方式，彻底消失了。

就在这时，广场边缘驶过一辆带有纯氧楼徽记的封闭式悬浮车。

车子在不远处停下，一个穿着昂贵皮质大衣、妆容精致、被随从簇拥着的女人走了下来。

那女人侧脸线条优美，带着一种居高临下的疏离感。江余真记得在滤网区流传关于纯氧楼俞家新晋贵妇的只言片语——姓陈，叫陈菁丽，出身并不高，但手段了得，成功嫁入了俞家。

但此刻这个人出现在这，一个荒谬的联想，劈进江余真混沌的脑海。

陆炎死前总是含糊提起过的“西三区”、“老朋友”……还有，陈菁丽那依稀与婴儿有些相似的轮廓……陆炎对这个孩子异常的执着和愧疚……

江余真不敢再想。

她回到那个更加冰冷的家，婴儿躺在床上，依旧气息微弱，但比前几天好了点，不再哭了。正睁着懵懂的眼睛，无意识地望着天花板。

眼睛的颜色是琥珀色，纯净，澄澈，与这灰暗破败的一切格格不入。

江余真看着这个孩子。这个陆炎不知从何处带回的孩子、这个几乎耗光她本就不多的积蓄的孩子、这个此刻一无所知的孩子。

她把孩子抱了起来。

福利院？区域收容站？

那些地方是什么样子，她很清楚。

营养不良，疾病横行，缺乏关爱，像消耗品一样自生自灭。以这个孩子虚弱的体质，送进去，几乎等于宣判死刑。

可是自己养？

她怀中的孩子，看着她的眼睛。

她恨陆炎，也无法对这个孩子产生亲近。

生活的煎熬和看不到头的未来。像一根刺，扎在肉里，拔不出来，时时作痛。

她在床边站了很久。直到腿脚麻木，直到窗外的模拟天光再次暗沉。

寒风刮过她的脸。怀里的孩子应该是饿了，开始抽噎着，小手无意识地抓住了她的一缕头发，攥得很紧。

那点细微的的牵扯力，像一道微弱的电流，穿透了她周身的怨恨。

她忽然想起，陆炎偶尔清醒的片刻，看着婴儿，眼神里也有过复杂的情绪，不是厌烦，更像是……一种深重的愧疚和茫然。

他或许，也并非完全无情？

这个孩子，终究是无辜的。就这么……丢下她吗？

江余真捂住孩子的手指，无意识地收紧了。她抬起头，望着滤网区永远灰蒙蒙的天空：“你连名字都没有。”

然后，她低下头，用脸颊轻轻蹭了蹭婴儿冰凉的小脸，声音沙哑，几乎听不见：“以后……你就叫江莱吧。”

江莱——将来。

或许，这是她能为这个孩子做的，第一件，带着些许温暖期待的事。

生活并未因此变得容易，反而更加沉重。

她拒绝了所有可能再婚的提议——事实上，一个丧夫、独自抚养重病幼女的女人，在滤网区婚恋市场上也毫无吸引力。但江莱，反而成了她最心酸的“挡箭牌”，她本就无心再婚。

她更加拼命地工作。高级技术员的考核，她早就达到了标准。净氧塔那边曾有过两次意向征询，但她都毫不犹豫地放弃了。

不是不想，是不敢。

净氧塔离纯氧楼太近了。离那个如今贵为俞家主母的陈菁丽，太近了。

她只想躲，远远地躲开一切与那个女人产生关联的路。

她把自己更深地埋进滤网区庞杂的技术维护工作里，每次回到家里，往往已是深夜，江莱早已在各邻居的照看下睡去。

她只能轻轻推开小房间的门，看一眼，然后沉默地退出去。

所以，物质上，她尽力给。

能买到的营养剂、基础药物、干净的衣物、甚至后来学习需要的一切资源，她都确保着。

但情感上的屏障，早就横亘在了她们之间。她不知道该对江莱说什么，除了“吃饭了吗”、“作业写完了吗”、“药吃了吗”……

她看到江莱越来越沉静，越来越习惯独自一人，那双琥珀色的眼睛里，渐渐有了她看不懂的深邃和疏离。

她想靠近，伸出的手却总在中途僵住，喉咙像被什么堵住，最终只能化作更长的沉默和转身离开的背影。

爱是什么？

她曾经以为对陆炎那种悸动是爱，但它变成了恨和麻木。

对江莱呢？

是责任吗？是怜悯吗？但掺杂了太多痛苦，太复杂，她分不清。

她只知道，有一根名为“江莱”的线，拴住了她。

让她无法彻底沉沦，也无法真正自由。

“爱”这个字，对她而言，成了一个遥远的、带着痛感的动名词。

她无法给予，或许，也不敢接受。

当记忆被困惑斩断，此刻，在这间只剩下她一人、充满女儿摔门回响的房间里，江余真终于让压抑了十几年的泪水，彻底决堤。

她为陆炎的薄情而哭，为陈菁丽的冷酷而哭，为自己被埋葬的青春和爱情而哭，也为江莱那双带着泪、充满控诉和绝望的琥珀色眼睛而哭。

她江余真在情感上，一直都是怯懦的逃兵。

夜色渐深，滤网区的灯火次第熄灭。只有纯氧楼恢弘的建筑群落依旧闪耀，充满伤痛的人间，被秩序精准地切割着。

江莱说得对，自己不懂爱。