我，即是报应！ 第15章 安全屋的茶

大巴车在省城客运站停下时，天已经黑了。

时烬扶着许清下车，两人都戴着口罩和帽子，混在人群中毫不起眼。时烬的存在感已经很弱了，偶尔有人撞到她，会愣了一下，像是突然发现这里有个人，然后匆匆道歉离开。

许清紧紧抓着时烬的胳膊，身体在发抖。三年没见过这么多人，没见过这么多灯，她像一只从黑暗洞穴里拖出来的动物，对光过敏。

“别怕。”时烬轻声说，“跟着我。”

她带着许清走出车站，在路边拦了一辆出租车。报了一个地址：城西老区，梧桐街47号。

那是吴老板安排的安全屋。

出租车在夜色中穿行，城市的霓虹灯在车窗上流动，像一条彩色的河。许清趴在车窗上，眼睛睁得很大，里面映出那些光怪陆离的光影。

“真亮……”她喃喃，“比月亮还亮。”

时烬看着她，心里某个柔软的地方被触动。许清才二十三岁，本该享受青春，享受爱情，享受这个世界的繁华。可她的青春被锁在柴房里，爱情被践踏成泥，世界对她来说只有四堵墙和一把锁。

出租车在一个老旧的小区门口停下。梧桐街47号是一栋六层的老楼，没有电梯，楼道灯很暗。

时烬扶着许清爬上三楼，敲了敲301的门。

门开了，吴老板站在里面，穿着家居服，围着围裙，手里还拿着锅铲。

“来了？”她侧身让两人进来，“饭快好了，先洗洗手。”

屋子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅的沙发很旧，但铺着干净的布套；茶几上放着一壶茶，冒着热气；窗台上摆着几盆绿植，长得很好。

许清站在门口，有些不知所措。她已经很久没进过这么“正常”的房子了。

“进来吧，孩子。”吴老板走过来，拉着她的手，“浴室在那边，热水器我已经打开了，你先洗个澡。衣服我准备好了，放在床上。”

许清看着吴老板，眼圈突然红了。这个陌生老太太的手很温暖，眼神很慈祥，像她记忆里外婆的手和眼神。

她已经三年没被人这样温柔对待了。

“谢……谢谢……”她声音哽咽。

“去吧。”吴老板拍拍她的手，“洗完了吃饭。”

许清去了浴室。吴老板转向时烬，脸上的慈祥消失了，取而代之的是严肃和担忧。

“你怎么搞成这样？”她盯着时烬的脸，“脸色白得像纸，黑纹都爬到脖子了！”

时烬在沙发上坐下，浑身力气像被抽干。“槐树村……有点麻烦。”

“何止麻烦！”吴老板倒了杯热茶递给她，“我刚接到消息，整个村子疯了！都说时间停了，每天都在下暴雨。镇上已经派医疗队去了，说是集体精神病。”

“嗯。”时烬喝了口茶，温度刚好。

“你做的？”

“嗯。”

吴老板沉默了一会儿，在她对面坐下。“值得吗？为了一个女孩，把自己搞成这样？”

“不只一个女孩。”时烬说，“井底下还有四十个，最早的一百年前。”

吴老板倒吸一口凉气。

“那个村子是个系统，”时烬继续说，“所有人都是共犯。不打破系统，只救一个人没用，还会有下一个。”

“所以你让整个系统崩溃？”

“算是。”时烬放下茶杯，“给他们一个永远逃不出来的循环，让他们在自己的罪恶里沉沦。”

吴老板叹了口气，起身去厨房看锅。“你总是这样，选最难的路。”

“因为简单的路没用。”时烬闭上眼睛，“吴姨，许清需要医疗，心理和身体的。但她不能去医院，她的‘买家’可能已经报案了。”

“我知道。”吴老板从厨房里说，“我联系了一个私人诊所，医生信得过，明天带她去。另外，她家人的联系方式我也在找，但需要时间。”

“谢谢。”

“别谢我。”吴老板端着一碗汤出来，“我也是在帮自己。我女儿……如果当年有人帮她，也许她就不会跳楼。”

时烬知道吴老板的故事。她女儿二十年前被上司性骚扰，告发后反被污蔑，最后抑郁跳楼。吴老板从此开了一家旧货店，专门收集那些“说不出的痛苦”，等待有一天，有人能用这些痛苦做点什么。

她就是那个“有人”。

许清洗完澡出来，换上了干净的衣服——简单的T恤和运动裤，有点大，但很舒服。她的头发湿漉漉的，脸上因为热气而有了点血色，看起来终于像个活人了。

吴老板摆好饭菜：一荤两素一汤，很家常，但香气扑鼻。

“来，吃饭。”吴老板给许清盛了满满一碗饭，“多吃点，你看你瘦的。”

许清拿起筷子，手在抖。她夹起一块红烧肉，放进嘴里，咀嚼，吞咽。然后眼泪毫无预兆地掉下来，一颗一颗砸在碗里。

“怎么了？不好吃吗？”吴老板关切地问。

“好吃……”许清哽咽，“太好吃了……我三年……没吃过这么好吃的……”

吴老板的眼圈也红了。她给许清夹菜：“好吃就多吃点，以后天天给你做。”

这顿饭吃得很安静，但有一种暖意，在这个小小的客厅里弥漫。

饭后，吴老板收拾碗筷，时烬带着许清去客房。房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是碎花的，很干净，有阳光的味道。

“你今晚睡这里。”时烬说，“明天吴姨带你去检查身体。”

许清坐在床边，手指摩挲着床单。“时老师……你还会回来吗？”

时烬沉默了一下。“会。但我需要去处理一些事。”

“危险的事？”

“嗯。”

许清抬头看她：“是因为我吗？因为我，你才……”

“不全是。”时烬说，“就算没有你，我也会做这些事。这是我的……使命。”

“使命？”许清不解，“什么使命？”

时烬抬起左手，衣袖滑落，露出爬满黑纹的手臂。“收集痛苦，然后让制造痛苦的人，也尝尝痛苦的滋味。”

许清看着那些狰狞的黑纹，突然明白了什么。她伸出手，轻轻碰了碰时烬的手腕。触感冰凉，但深处有灼热。

“很疼吧？”她轻声问。

时烬愣了一下。从来没有人问过她疼不疼。那些被她帮助的人，要么恐惧她，要么感激她，要么依赖她。

“习惯了。”她说。

许清摇摇头：“习惯疼，不代表不疼。”

这句话像一把钥匙，打开了时烬心里某个锁了很久的盒子。她想起自己诞生的那个暴雨夜，无数女性的痛苦汇聚在一起，那种撕心裂肺的疼，那种永无止境的疼，那种被世界遗忘的疼。

她以为她早就麻木了。

原来没有。

“睡吧。”时烬拉下衣袖，“明天会更好。”

她转身离开，关上门。靠在走廊的墙上，她闭上眼睛，深吸一口气。

客厅里，吴老板已经泡好了新的茶。

“她睡了？”吴老板问。

“嗯。”

“你也该休息了。”吴老板看着她，“你的房间在隔壁，床铺好了。”

时烬摇摇头：“我不能留。陆明在追我，他已经看到我了。”

吴老板皱眉：“那个警察？他怎么……”

“他身上有灰烬味。”时烬说，“和我一样。他能‘看见’我，能记住我。”

“那怎么办？”

“我要引开他。”时烬说，“吴姨，明天一早你就带许清去诊所，然后联系她家人。如果顺利，送她回家。如果不顺利……你知道该怎么做。”

吴老板点头：“安全屋不止这一个。”

时烬从背包里拿出许清的日记碎片，还有她在槐树村收集的其他证据：几片有暗红色脉络的槐树叶，一瓶井水样本，一张手绘的村庄地图。

“这些，保管好。”她说，“如果有一天我需要，或者……如果我不在了，把这些交给陆明。”

吴老板接过这些东西，手在抖。“丫头，你别说不吉利的话。”

“只是做准备。”时烬笑了笑，笑容很淡，“我该走了。”

“现在？已经这么晚了……”

“越晚越好。”时烬拿起自己的背包，“帮我照顾许清。”

吴老板抓住她的胳膊，眼圈红了：“一定要回来，听见没？我等着你给我泡茶——你说过，你泡的茶温度总是刚好。”

时烬点点头，拥抱了吴老板一下。老人的身体很瘦，但很温暖。

然后她转身，走出房门，消失在楼道昏暗的灯光里。

吴老板站在门口，看着空荡荡的楼梯，眼泪终于掉下来。

她回到屋里，收拾茶几上的茶杯。时烬那杯茶还温着，她喝了一口，温度确实刚好——不烫不凉，像那个女孩一样，总是恰到好处地出现在最需要她的地方。

窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事。

吴老板走到窗边，看着夜色，轻声说：

“一定要回来啊，孩子。”