我住城中村 第1章 电话没人接

“嘀嘀，嘀嘀...” 手机铃声在寂静的房间里响起，犹如一声惊雷，打破了清晨的宁静。我猛地抬起头，身旁的跃进也被惊醒了。

“是谁啊？”他翻过身，眼中闪烁着紧张的光芒。

我向右转身，手伸向床头柜，摸索到手机。看到屏幕上闪烁的名字，我不禁皱起眉头：“这个喜梅，真是的！”我无奈地叹了口气，按下接听键，声音中带着一丝不满：“你啊，我睡得正香，怎么这么早就来吵我？”

“呵呵，老姐，都天亮了，还在睡觉呢？”电话那头，喜梅的声音调皮而轻快，似乎完全不知道我身边还有他。她接着开玩笑：“不是姐夫来了吧？怪不得现在还没起床，哈哈！”

我没有回应她的玩笑，心中却隐隐感到不安。喜梅突然想起什么，语气变得严肃：“这两天我打了好几个电话给芳美，她都没接。”

“你是什么时候打的电话？”我问，心中一紧。

“中午12点，晚上9点，哦，昨天是吃完饭时打的，大概是晚上6点。”她的声音中透着焦虑。

“你打她电话干嘛？”我不解地问。

“丽娜打电话问我，她妈妈的电话停机已经两天了，没法联系上她。”喜梅的声音中带着一丝急切。

“是不是电话没修好？”我试图安慰她。

“那也让人担心啊！尤其是丽娜找不到妈妈。”喜梅的声音越来越急促。

“芳美身体不好，还坚持上班，会不会出了什么情况？”我心中涌起一阵不安。

“我找找她工作的那家店的电话问问。”喜梅说，“不过，我原来没有存店里的电话。”

“好吧，你赶紧查查，别出什么事。”我心中隐隐担忧，芳美是不是出事了？

墙上的挂钟指向下午一点。「蓝色中医理疗休闲中心」的领班肖婷婷在店门口来回踱步，时不时望向门外，脸上写满了焦虑。

小雷本该在十二点准时到达，但今天却迟迟未见踪影。她一向守时，甚至常常提前到店。此刻，已经有客人在店里等了半小时，却依然不见小雷的身影。

“难道小雷请假了？”肖婷婷心中疑惑，随即拨打了女经理赖春玲的电话：“老板，小雷没有来上班，也没有接电话。”

“哦，她没有请假。”赖春玲的声音中透着不解，“你先帮客人服务一下，我去她家看看情况。”

这家中医理疗休闲中心位于城乡结合部，店里一般不住人，员工多是租住在附近村民的老房子里。所谓的传统中医理疗，实际上是通过艾灸、拔火罐和推拿等手法来缓解客人的筋骨不适或肌肉疼痛。大多数时候，理疗操作都是由老板赖春玲亲自进行，而小雷则是店里为数不多的年长按摩师之一。

不到十分钟，春玲骑着电动车来到了小雷的住处。她对着窗户喊了几声，却没有人应答。心中隐隐的不安让她决定上前敲门，然而当她靠近时，发现门框底部有些湿润。

与此同时，一股不寻常的气味飘散在空气中，令她的心猛地一沉。她的头发似乎都竖了起来，赖春玲下意识地后退了一步，心中涌起一阵恐惧。

尽管如此，她还是努力保持冷静，深吸一口气，鼓起勇气敲了敲门。里面依旧没有回应，她用力敲了几下，仍然无人应答。

最终，她拨打了女房主晶霞的电话。

当晶霞打开房门的那一刻，二人都惊恐地愣住了：小雷直直躺在地上，上半身穿着深蓝色的内衣，下身仅穿一条短裤，周围的地面被鲜血染红。

春玲对着小雷喊了几声，但她没有反应。她小心翼翼地推了推小雷的肩膀，依然没有回应。刺鼻的气味直冲鼻孔，春玲感到一阵恶心，捂住嘴低头欲吐。

胡静霞定了定神，拨打了110电话。

警察在几分钟内赶到现场。通过小雷的手机记录，他们拨打了最上面的号码，接电话的正是喜梅。她成为第一个得知芳美被杀的熟人，心中震惊不已。

我握着手机，手微微颤抖，心头一凉。稍作平静后，我对着手机问喜梅：“我们要不要一起去看看？”

喜梅犹豫了一下，语气中透着担忧：“现在情况很复杂，现场已经被警方控制，我们去那里还能做些什么呢？我现在也走不开，如果要去，也得先问问警察是否同意。”

我突然想起什么，问她：“如果你给警察打电话，顺便问一下，她老公来了没有？”

陈一丁在神母山的一家公司做搬运工，离榕州有几百公里，坐车一时也到不了。但警察从喜梅那里得知了陈一丁的电话，自然联系了他，告知他妻子出事的消息。

“啊——”一丁愣了一下，惊愕地问：“你说什么？”他无法相信这一切。他了解妻子，芳美为人谨慎，从不与人结仇，怎么会发生这样的事？他心中充满了疑惑，甚至怀疑警察是否搞错了。

“我是刘建，分局警察，你认识陈喜梅吗？你可以问她。”刘警官的语气显得有些不耐烦，但仍然继续说道：“你知道她的电话吗？”

“哦，陈喜梅，我知道，她是我老乡。”一丁迟疑着回答。

刘警官接着说：“既然你知道，就可以向她核对情况。不过，你要快点过来哦！”

晚上七点，冬梅正在客户那里忙碌，喜梅再次打来电话，告诉我芳美的丈夫郑一丁已经赶到西门花园304号。

刘警官询问了一丁关于芳美的生活情况以及她在榕州打工的近况。一丁如实回答了芳美近两个月与他联系的情况，还介绍了他们一家四口的生活。女儿在读大学，小儿子刚上高中。

刘警官边听边记录，做了笔录后，点点头，告诉郑一丁案件仍在调查处理中，暂时不能处理遗体。“孩子们在读书，暂时不要惊动他们，等我们处理后再通知你。”

“老姐，一丁对我说，他现在很懵，不知该做什么。”喜梅对冬梅说道。

我思索片刻，问喜梅：“莉娜不知道吗？”

“是啊，我也告诉一丁，暂时不要告诉女儿，听警察的。”喜梅的心情似乎稍微恢复了一些。

我不禁想起几句古诗：

天不得时，日月无光；

地不得时，草木不生；

水不得时，风浪不平；

人不得时，利运不通。

注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？

人若不依根基八字，岂能为卿为相？

中医理疗休闲中心的老板赖春玲向刘警官反映，小雷是去年八月租下西门花园这套一室一厅约二十平米的房子。

但小雷在店里工作了一年多，赖春玲却并不知道她的真实姓名，只知道她叫小雷，来自神母山，具体在哪个乡哪个村都不清楚。赖春玲如果查她的身份证，小雷其实也是拿□□给她。

为什么小雷不想暴露自己的真实身份呢？她认为从事不正规的工作，真实名字和工作（她认为是坏名声的）若传到老家，会败坏自己和家庭的名声。

因此，案发后，要不是喜梅向警方提供真实的名字和家庭情况，警方也难以查清。

“你们招工都不核对身份证吗？”刘警官不满地对赖春玲说道。

“这……”赖春玲有些尴尬，脸上微微泛红。

肖婷婷记得，一月三十日上午九点，小雷离开店，带着一位常客去了她的租住房，直到晚上十一点，芳美才又回到店里。

刚回店不久，另一位顾客又来找她。这个人似乎是第一次来，大家对他印象不深。他叫芳美做了一个钟点，结账后与芳美小声聊了几句，随后一起离开店，似乎是带他到芳美的房间。赖春玲记得那时已经过了半夜十二点，店铺也准备打烊了。他们要做什么，大家心知肚明，所以肖婷婷也没多问。

在芳美的房间里，警方提取到门把上的一枚指纹和水龙头上的痕迹，并在现场发现了两根香烟。

经过仔细观察和分析，警方确定是“东南”牌香烟的烟头。警方将这些痕迹和烟头迅速送达省公安厅进行DNA检测，但未在DNA库中找到比对结果，然而很快就有了判断，可能是犯罪嫌疑人留下的。

尸检证实，郑芳美死于机械性窒息，脑损伤。那么，嫌疑人为何对芳美下此毒手？他到底是何方杀手？

案发后不久，警方迅速前往神母山梅岭，通过村委会和乡亲们展开了深入调查。随着调查的深入，他们在公安网站上发现，郑芳美在去年四月曾以假名和假地址在下洋从事不法活动，曾被当地警方查处过。

芳美的女儿丽娜，今年二十一岁，就读于东南大学。为了支付学费和生活费，一年下来需要一万两千元。小儿子聪聪才十六岁，刚上高中，因肺部问题经常咳嗽，上个月住院几天，因无力支付费用，才向冬梅借了钱结清住院费。

芳美的丈夫郑一丁是一名搬运工，收入不稳定，这个月的工资还不到两千块，连女儿的学费都凑不齐。丽娜很懂事，省吃俭用，勉强能在食堂吃饱。然而，聪聪出院后却没有药吃，仍然咳嗽不止。

芳美自己患有卵巢囊肿，已经两年，手术花费两万元。丈夫的收入微薄，光靠她自己正规做推拿，始终无法满足家庭的经济需求。为了减轻经济压力，她不得不暗中从事一些不正规的工作。尽管如此，芳美始终挂念着生病的孩子，每月都要回郑阪村一次，每次住一两天就得回城。

当警方在清理她的遗物时，发现她挣来的钱都存放在一张存折里，那应该是为女儿准备的。肖婷和赖春玲向警方提供了一个叫陈老板的人，过去一年里，他与芳美关系密切，几乎像夫妻一样。自从芳美认识他后，她很少接待其他客人。然而，不知为何，两个月前他们吵了一架，陈老板便再也没有出现。

陈老板两个月未曾露面，芳美又开始联系其他客人。但就在案发的前一天，有人看到陈老板再次找上了芳美。赖春玲知道陈老板的电话，随即将其提供给警方。刘警官拨打了陈老板的电话，却发现已关机。

去年，陈老板来找芳美时，他们的关系在店里的同事中已经非常公开。陈老板不仅关心芳美，对店里的姑娘们也很照顾，偶尔还会帮助她们。记得有一次，有人举报推拿店有人从事不法活动，公安局要处罚赖春玲，还是陈老板找朋友去公安局保了她。

那么，为什么他和芳美吵架后就再也没有来呢？是因为两人的关系紧张，还是因为芳美另有所爱，才导致陈老板对她下了毒手？

与此同时，赖春玲感到芳美还有一个非常爱她的人，他们的来往非常神秘。赖春玲曾偶然见过他，但几乎没有和他打过招呼，更不知道他的电话号码。

“喜梅说，记者们这两天来西门花园了，警察今天还在给我打电话，了解我们与芳美的关系。”听到喜梅的讲述，我叹了口气：“芳美真可怜！”

接着我又摇了摇头，心中感慨：“上个月，我刚寄了一千元给丽娜。”

“你寄钱给她女儿了？”喜梅睁大了眼睛，显得有些惊讶。其实，前几个月，芳美也向喜梅借过一千块钱，但过了十天就还给了她。喜梅曾问芳美，为什么急着还钱，而芳美却没有直接解释，似乎很是顾虑。

“是芳美让我借给她的。”我小声说道。

“哦。”喜梅似乎有所思。

我心中感到一阵酸楚，芳美的生活实在太苦了。除了供女儿上大学，她还要照顾小儿子读书和治病。全家主要依靠她的收入，而她的丈夫没有文化、没有技术，也不会做生意，只能干些粗活，能挣多少钱来养家糊口呢？

芳美曾告诉我，去年她的丈夫陈一丁干了一年，春节才回家，拿了一万块钱，还还了堂弟一千元的欠款，剩下的又能有多少？要不是芳美每年收入平均有三万块，他的那点钱根本不够养家。她的丈夫实在太无能了！

这正如那句古话所说：

青春美人，却招愚蠢之夫；

俊秀郎君，反配粗丑之妇。

芳美常常带着病痛接待客人，约了客人也无法推辞，只能忍着病痛工作。除了没时间看病，有时她身上甚至没有多余的钱去看病，连吃饭的钱都不够。她时常向我和喜梅借钱，但她爱面子，不愿意长时间欠朋友的钱，所以隔月就会还给我们。

想到过去与芳美一起做衣服、买衣服的日子，十多年前我和矮妹、喜梅、芳美四姐妹一起进城做衣服生意的情景浮现在脑海中。往事如烟，泪水不知不觉流满了面颊……