内容简介 ······
你为什么会写这样一部冷酷的作品?
虽然我活得很好,但这个世界却不好。
----------------------------------------
诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作
入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品”
被《泰晤士报》誉为“当今世界最卓越的一部作品”
与奥威尔的《一九八四》、卡夫卡的《审判》并驾齐驱。——《柯克斯书评》
萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言,让我们把握到捉摸不定的现实。——诺贝尔颁奖辞
萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家,但在我看来,萨拉马戈对现实的隐喻更强。——著名作家苏童
----------------------------------------
繁忙的路口,绿灯亮了,中间车道的头一辆汽车却停止不前,司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂,围观的人打开车门之后,才知道他在喊:我瞎了!没有人会相信,他的眼睛清晰明亮,巩膜像瓷器一样洁白致密,然而他却一再绝望地喊着:我瞎了!我瞎了!
一位路人送他回家,却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延,整个城市陷入了一场空前的灾难。
作者简介 ······
若泽?萨拉马戈(José Saramago):
葡萄牙当代最杰出的作家。1922年生于葡萄牙,高中时因家境贫困而辍学,先后从事技工、文员、记者、编辑等多种职业。1979年开始投入文学创作。1982年出版的《修道院纪事》为他赢得国际声誉。此后出版《里斯本之围》《失明症漫记》《复明症漫记》等多部影响深远的小说。1998 年荣获诺贝尔文学奖,是葡萄牙迄今唯一一位获此殊荣的作家。2010年在西班牙兰萨罗特岛去世。
---
在一个没有指名的城市里,一个男人开着自己的汽车,在亮起黄灯的交通信号前停了下来。就在黄灯变成绿灯之时,他的双目突然失明,因而引起一场交通混乱,整个故事便由此为开端全面展开。
一位过路行人主动赶上前来帮忙,用失明男人的汽车将其送回家中。这位“热心”人实乃一名窃车贼,他趁机开走了失明男人的汽车。恐惧使他最终弃车步行,行走之中他突然双目失明。
第一个失明男人的妻子回家后,立刻带丈夫前往一位眼科医生诊所求治。通过仪器进行两遍检查后,医生并未发现任何病变的异常现象。当晚眼科医生也突然失明。
第一个失明者及其妻子、眼科医生及其妻子、当日曾在该医生诊所求医的一个载墨镜的年轻姑娘、一个戴黑眼罩的老汉、一个斜眼的小男孩——这是本书中的7个主要人物——以及凡与他们有过接触的人均先后失明,只有医生的妻子是个例外。
盲人通常是眼前漆黑一片,而这次失明的人们眼前却是浓浓的白色,仿佛睁着眼睛沉入了牛奶的海中。为控制失明症——当局绞尽脑汁将其称为“白色眼疾”——的蔓延,考虑到社会影响和政治后果,政府决定将所有已失明者及与其有过接触的人全部强制收容到一所闲置着的精神病院,分别进行严格的隔离。
为能陪伴丈夫,并未失明的医生妻子佯称自己也已失明,与丈夫一起被送进收容院。当局通过广播颁布了15条训令,其中有“在事先未获允许的情况下离开所在的建筑物意味着立刻被打死”、“如若发生火灾,无论是偶然起火还是有人故意纵火,消防人员皆不来救”、“如若内部出现疾病或者出现骚乱或者殴斗,住宿者不应指望外边任何介人”、“如若有人死亡,不论死因为何,均由住宿者在围栅旁掩埋尸体”等内容。
尽管失明者陷入了痛苦的病症之中,但政府并没有给予他们过多的同情,反而希望他们能自生自灭:“虫子死后,毒汁也就完了”——此乃当局的真正意图。
失明给生活带来的种种困难已是不言而喻,因为失明而失去人类尊严,变得“一半是冷漠无情,一半是卑鄙邪恶”,则使不幸变得更加不幸。收容所内很快出现了第一名盲人死者,其尸体就被同伴埋在满是垃圾的围栏旁边。
随着进住的失明者人数的增加,食物开始供应不足。一天,有些盲人提前坐在天井等候食物的到来。送食物的士兵突然意外地发现了这些盲人,由于唯恐被传染,扔下食物便嚎叫着向外跑去,两名在台阶平台负责护卫的士兵冲到门槛,举枪便射,直至把子弹打个净光,9个盲人立刻命丧黄泉。
为了得到赖以生存的食物,盲人之间展开了激烈的明争暗斗,可谓无所不用其极。一位持枪的盲人成了一伙盲人歹徒的头目,他们强行霸占所有食物,逼迫其他宿舍的盲人用钱和贵重物品来换取。有的宿舍的盲人奋起反抗,却被歹徒头目射出的子弹震慑。
一个星期之后,盲人歹徒们又强迫各宿舍轮流送女人来为他们服淫役,否则就休想吃饭。这自然引起各个宿舍盲人们的激烈争议,但最终他们还是决定屈从歹徒们的要求。歹徒们“活像一群鬣狗在争夺一个骨架”,“凡是能对一个女人做的他们都做了”。一名失眠的女盲人最后不得不由女伴们架出歹徒们的宿舍,半路上瘫倒在地而死去,“两腿间血迹斑斑,肚子上青一块紫一块,可怜的□□露在外面,一个肩膀上还有被疯狂咬出的牙印”。
忍无可忍的盲人们终于进行了反抗,在一片混乱中,他们终于逃出了收容所。然而,守卫的士兵早已不见了踪影。其时所有的人全已失明,城市没有水,没有电,没有任何必需品供应,到处一片狼藉,冲天的腐臭气味令人作呕。在一个盲人世界里,“如果我们不能完全像人一样生活,那么至少应当尽一切努力不完全像动物一样生活。”然而,当做人的尊严和体面丧失殆尽后,为了得到食物以生存下去, “盲人们一直处在战争之中”,“强壮的人残酷地从瘦弱的人嘴里抢走面包”。食品店被洗劫一空,一群群盲人摸索着到处寻找食物。一位老妇人甚至以生鸡和生兔肉充饥。一言蔽之,城市陷入了崩溃,人类及其文明的主要特征毁灭殆尽,人性之恶得到了充分的暴露。
在小说行将结束之时,第一个失明者首先恢复了视力,接着其他所有失明的人也先后恢复了视力。“城市还在那里。”这是小说最后的一句话,然而,在经过一场失明症的洗礼后,它已是面目全非。
---
这就是萨拉马戈的《失明症漫记》:一个十足冷峻,十足残酷,十足沉重,却也十足浪漫,十足奇幻,十足具备寓言价值的故事。
作家用丰富到可怕、细致到可怕的想象力,凭空构建出了一个以“失明流行病”为主题的、有着现代背景的灾难故事。书中分明写的皆是些怪诞的情节、离奇的设定、尖锐的思想和冷漠的语言,但它们交织在一起,却构成了一种令人胆寒的现实感与迫近感——它让每一个阅读的人都会发自内心地不由相信:假使这样的故事真正发生了,它不仅会出现在小说中那个不具名的城市之中,也会随时出现在你我的身边。
因为人性便是如此,因为人世便是如此。
尽管内含的信息量巨大,这部小说本体的字数却并不是很多,不过短短几十万字罢了。我只花了一个下午便读完了它。可当我掩卷抬头之时,我竟恍然觉得,在过去的短短几小时内,我亲身经历了一次盛大的死亡,又如梦初醒地从中苏醒了过来。眼前的人世还是那个人世,只是我,却已经不再是之前的那个我了。
这本书对我的触动之大,诸位也就可想而知了。我原本为它写了四五千字的安利内容,可是,当我为了确认某个情节,回头看向这本书的时候,我不得不痛苦地发现,和原作那种史诗般的现实气质与厚重质感相比,我写的那些东西只能称得上是分文不值。所以,我苦笑着将它们尽数删去。在上文中老老实实地放上了这本书的主要情节概括。毕竟,我是真的想象不到,还能有什么比这本小说本身所书写的故事,本身要表达的内容更加吸引旁人的东西了。
我诚挚地——真的是万分诚挚地——推荐各位去读一读这篇《失明症漫记》。它是我在过去两年间看到过的最棒的虚构类作品,那种很少见的、可遇而不可求的佳作:比起我们已然经历过的现实,它或许还要更加真实。
注意:
本章安利有关键剧情透露
作者有话说
显示所有文的作话
第179章 失明症漫记