如果能写一封信,寄回蝉鸣聒噪的十七岁,我会这样对你说:
别总踮着脚盼着毕业,别总嫌日子慢得像老座钟的摆针。长大从来不用你催促,它会踩着时间的刻度,安安静静地来。而你此刻嫌冗长乏味的每一天,都会成为往后余生里,你翻遍记忆最想回去的时光。
你总觉得十七岁乏善可陈,试卷叠得比山高,黑板上的公式永远写不完。可你不会知道,多年以后,当别人问起你最怀念的夏天,你脑海里最先浮现的,永远是那个浸着橘色晚霞的操场。是三三两两挽着胳膊散步的女生,是篮球场上校服被汗水浸透的少年,还有教室头顶那台转了三年的旧风扇,吱呀吱呀地,直到你背着书包走出校门的那天,也没停下过。
还记得高二下学期的秋游吗?那天的风软得像棉花,野炊的烟火气裹着青草香飘了很远。回来的时候大家吵着不坐校车,要沿着田埂走回学校。夕阳把所有人的影子拉得老长,你和暗恋的那个人并肩走了一路,却全程绷着脸装酷,连一句无关紧要的话都没说。
很多年后我再想起那个傍晚,漫山遍野的金色都在风里晃。我多希望当时的你,能勇敢一点,哪怕只轻声说一句“今天的夕阳真好看”,也好过把所有心动,都埋进了再也回不去的夕阳里。
还有你的同桌阿涛,那个总在课本空白处画小人,说以后要成为漫画家的男孩。毕业之后,我们就再也没有联系了。直到今天,我也不知道他有没有画出属于自己的故事。如果哪天能在人海里再遇见,我一定替你问问他。
一定要好好和每个人告别。你总以为来日方长,总以为散场之后还会有无数次重逢。可你低估了时间和距离的力量,很多人在毕业照里笑着和你挥手,转身之后,就再也没有出现在你的人生里。
我知道你现在最想问的,是未来会不会如你所愿,你会不会变成那个你一直想成为的人。
这个问题,我现在没法回答你。等你一步一步走到我这里,你就会明白,长大从来不是一条笔直的坦途。它藏着很多细碎的委屈,无人知晓的挣扎,和难以为外人道的曲折。这些酸甜苦辣,都要你自己亲自去走,亲自去尝。
不过我可以偷偷告诉你一个好消息:你在这个夏天,趴在课桌上一笔一划写的那篇文章,会带你去参加一场很重要的作文比赛。那是所有故事的开始。
别怕,慢慢来。
你想要的,时间都会给你。
一切都会慢慢变好的。