天生大佬 第9章 第 9 章

杂志上市后的第二天，《海城小说月报》编辑部就收到了读者来信。

老周早上到办公室，桌上已经堆了一摞信封。他拆开一封，信纸上只有两行字：“林间月是谁？《无名》还有没有续篇？我想看阿蘅后来怎么样了。”

又一封，写得很长，通篇在夸结构精巧，最后问作者是不是学过刑侦。

再一封：“我连夜读了两遍，没睡着觉。”

两天下来，来信堆了满满一纸箱。老周把这些信抱到陈伯言桌上，陈伯言一封一封地翻，翻到第三封的时候嘴角动了一下，翻到第十封的时候放下信纸，沉默了片刻。

“这么多来信，看来读者是真喜欢。”他靠在椅背上，语气听不出什么情绪，“但愿这不是昙花一现。”

老周接了一句：“读者喜欢就是硬道理。那么多来信，不像是假的。要是林间月能拿出第二篇这种水准的……”

陈伯言摆了摆手：“先别急着定，看看他下一篇再说。”

老周应了一声，没再说什么，但心里已经在盘算下期版面的安排了。

***

城南一家小饭馆里，吴德明请《海城小说月报》的校对员老钱吃饭。

老钱在编辑部干了十年，校对员的工资还行，一个月十几块银元，但他儿子花销大，养家糊口紧巴巴的。

几杯酒下肚，吴德明从兜里摸出一张十块银元的纸币，压在桌上，推了过去。十块，顶老钱大半个月的工资。

老钱的筷子顿了一下，没接，也没推回来。

吴德明心里翻腾着，那个林间月，一个新人，凭什么抢了他的头版？那些读者来信、那些夸奖，本该是冲着他来的。

他在这本月刊写了三年，头版上了不知多少次，如今被一个听都没听过的人踩在头上。这口气，他咽不下。

可他在面上只是笑着给老钱倒酒：“钱兄，你在编辑部干了十年，一个月十几块，这点钱养家糊口都难。我跟新声周刊那边熟，赵主编跟我有交情。你帮我个小忙，回头我跟赵主编说一声，你去那边干，工资翻倍。”

老钱的筷子慢慢放下了，抬起头看着他：“什么忙？”

“不白帮。”吴德明把那十块钱又往前推了推，“林间月下一期要是寄稿子来，你帮我看看。看了就行，别的不用你做，要是寄了，你给我捎个信，我自然有办法。到时候，亏待不了你。”

老钱盯着那张纸币看了几秒，伸手拿起来，揣进兜里。

他心里未必信吴德明的话，什么工资翻倍、什么去新声周刊，八字没一撇的事。

但这十块钱是实打实的，揣在兜里不会跑。至于偷看稿子的事，到时候真办不成了，大不了把钱退回去，他又不亏。他端起酒杯一饮而尽，吴德明笑了，又给他倒了一杯。

***

程锦年这几日出门取信，路过杂货铺时，常跟老板娘吴婶唠几句。一来二去，她便知道了这条街上谁家是做什么的、哪家铺子实在。

有一回她顺嘴问了一句：“吴婶，这附近有没有哪位太太人面广、认识的人多？”

吴婶想了想，话匣子就打开了：“要说人面广，还得是周太太。从这儿出去左拐路过两条街，走到第三根电线杆再右拐，路口第二家就是。她家门口有个石狮子，很好认。

她在这住了二十多年，街坊邻居谁家有难处都找她。她这个人，心善，不是那种假客气。

前年巷口老李头生病，没人管，是她给送了好几天的饭。去年王家媳妇生孩子难产，也是她帮着找的大夫。她帮过的人多了，大家心里都记着，所以她说句话，谁都愿意给个面子。你求到她头上，能帮的她都帮。”

程锦年点了点头，心里记下了。她已经发现，这个周太太的住址，就是她的房东。

这天傍晚，程锦年坐在灶台边，把剩下的钱数了数。买过冬物资花了不少，手里还剩几块零钱。

她盘算着接下来的路，靠一篇《无名》打开了局面，但下一篇文章具体写什么，她心里还没底。

她不能每次都靠瞎猫碰死耗子，可她现在消息太闭塞了，不知道文坛在流行什么风格，不知道读者最近爱看什么题材，不知道那些成名的作家都在写什么全靠自己闷头想，迟早要翻车。

她翻着那本样刊，脑子里忽然闪过一个念头。她想起上辈子在图书馆翻旧报刊时读到过的一些逸闻，民国年间，不少家境贫寒的年轻人进不了大学，就去旁听蹭课，去图书馆看书，没人拦他们。

这些人不要文凭，不占名额，教室里有空位就坐，没空位就站着听，图书馆的阅览室更是拿着旁听证就能进去翻书看报。

可她没有文凭，她这具身体的原主是个乡下姑娘，一天学堂都没进过。现在让她去考高中、读大学，根本来不及，她得想别的办法。

大学旁听至少得有高中毕业证，没有就办不了旁听证，那就只能找门路办一张假的。

她想起吴婶说的话，心里动了念头。周太太心善，人面广，求她帮忙找个门路，兴许能成。

但她不能直接说想去大学旁听，她还没有忘记，写小说挣钱只有她跟姐姐知道，姐妹俩来租房子的时候，面黄肌瘦不宽裕，之前还砍价，这种情况下，怎么能说想去大学读书呢，不符合人设啊，得换个由头。

她想好了说辞，父母双亡，姐姐身体不好，急需找份工作养家。可人家都要看文凭，她只有乡下私塾的底子，拿不出手，这个理由合情合理。

她从抽屉里拿出仅剩的几块零钱，去街角的茶叶铺买了一包茉莉花茶，用牛皮纸包好，花了五角钱，扎上红绳，出了门。

她特意选在黄昏时候去，四下看了一眼，没有旁人，才上前敲了门。

周太太正在屋里听收音机，听到敲门声，起身开了门。看到是程锦年，笑眯眯地让她进来。

程锦年跟着进了屋，把茶叶放在桌上，说明了来意，想找份工作，但人家都要看文凭，她没上过正经学堂，拿不出什么证明，不知道周太太有没有门路，帮忙办个高中毕业证。

“我父母走得早，姐姐身体不好，撑不起来。”程锦年低着头，声音不大，“我们两个总要活下去，只能我来。我想出去找个差事，自己挣口饭吃。”

周太太听了，叹了口气，十几岁的姑娘，搁在别人家还在学堂里念书，她就要出来挣钱养家了。

周太太看着程锦年，又看了看桌上那包茶叶，心里更软了几分，这孩子，每次来都不空手，知礼懂事，摊上这样的家境，实在是命苦。

“可怜见的。”周太太拉着她的手拍了拍，“你这个年纪，本来就应该读书的。家里的事，不是你的错。”

她沉默了一会儿，又开口时声音压低了几分：“这种事，本来不该我管。永安街有个印刷铺，老板姓陆，专做这种证明。不是光明正大的事，要不是看你实在不容易，又知礼懂事，我也不敢给你介绍。你自己心里有数就行，别往外说。”

她顿了顿，又补了一句：“你到了就说是‘周太太介绍的’，他要是问你‘哪个周太太’，你就说‘隔壁街石狮子那家的’。他再问你‘来做什么’，你就说‘取衣裳’。这是老规矩，对上了他才认。你记住了？”

程锦年把这几句话默念了一遍，点了点头：“记住了。”

程锦年道了谢，起身告辞。周太太送到门口，又叮嘱了一句：“早点回去，天黑了不安全。”

程锦年应了一声，走进暮色里。

第二天上午，她去了永安街。

老陆是个五十来岁的瘦老头，戴着老花镜，正坐在柜台后面翻一本旧书，店里没有别的客人。

程锦年进门，报了“周太太介绍的”，老陆抬起头看了她一眼，没接话，盯着她问：“哪个周太太？”

“隔壁街石狮子那家的。”

“来做什么？”

“取衣裳。”

老陆看了她一眼，没有立刻接话。他把老花镜往上推了推，上上下下打量了她一遍，才慢悠悠地开口：“姑娘，你来找我，还知道这些暗语，恐怕也是冲着□□来的，这东西我能办。但你得跟我说实话，办来做什么用？”

“找工作得需要高中文凭。”

老陆盯着她：“什么工作?”

“那种文员打字之类的，人家有学历要求。”

老陆哼了一声，把老花镜摘下来擦了擦：“姑娘，我跟你说句实在话。这东西办出去，你要是拿去招摇撞骗，迟早查到我头上。我不是不信你，是不敢赌。”

他顿了顿，语气沉了几分：“前年有个学生找我办了一张，转头就去冒充什么名门之后，差点把我供出来。我差点进去，从那以后，不问清楚，我不敢接。”

程锦年没有急着辩解，她想了想，看着老陆的眼睛：“陆老板，是隔壁街的周太太介绍我来的。她说您这儿稳妥，让我放心。

您就算不相信我，也该相信周太太的眼光吧？她在这住了二十多年，什么时候给街坊介绍过不靠谱的人？”

她顿了顿，又补了一句：“我在梧桐街那边租的房子，房东就是周太太，您要是不放心，随时可以去打听。我跑得了和尚跑不了庙，真有什么问题，您找得到我。”

老陆盯着她看了几秒，忽然笑了一下，把老花镜重新戴上：“你倒是想得周到，既然这样，地址也说得明明白白，那应该错不了。”

他从抽屉里翻出一张空白的文凭纸，摊在桌上，提起毛笔：“说吧，哪所学校？”

“镇江的女子中学就行。”

老陆“哦”了一声，从抽屉里翻出几张空白的文凭纸，摊在桌上。这他还真知道，镇江有几所女校他经手过，什么崇实、培英、光华，都有人办。

他随手抽出一张，提起毛笔蘸了墨，在纸上写了起来。写到学校名称时，笔尖停了一下，抬起眼皮看了程锦年一眼。

“镇江有好几所，崇实、培英、光华，你要哪个？叫什么，多大了。”

程锦年没想到他还真了解，愣了一下，随即说：“培英吧。我叫程锦年，锦绣年华的锦年，十六岁。”

这学校是随口说的，听着顺耳。

老陆点了点头，笔尖落下去，写了“镇江培英女子中学”几个字。接着写“程锦年，年十六，高中修业期满，成绩及格，准予毕业”。

他写完之后，换了一支极细的毛笔，蘸了朱红色的墨汁，半眯着眼睛，在文凭纸的右下角一笔一笔地描印章。

不是盖印，是手描，描出来的印章纹样细腻，红墨渗进纸纹，跟印上去的几乎分不清。老陆的手极稳，描了几笔，停下来端详一下，再描几笔。不多时，一枚圆形的红章便跃然纸上，形状和颜色足以以假乱真。

程锦年站在旁边看着，心想这手艺能跟绘制□□相比了。

老陆把文凭纸拿起来吹了吹墨迹，递给她：“一块钱。”

程锦年接过那张纸，折好塞进兜里，从衣兜里摸出一块银元放在柜台上。

手里只剩几角零钱了，这些恐怕不够办正版借阅证，她犹豫了一下，没有立刻走。

“陆老板，您这儿能办大学借阅证吗？”

老陆抬起头看了她一眼，没有多问，只说了一句：“海城大学的？”

“是。”

“正经去办，得十块银元，还要找保人、填表、等审批。你这个……”他顿了顿，“五角。”

程锦年愣了一下，十块银元，她根本拿不出来。五角虽然也不宽裕，但咬咬牙还能凑出来。

“能办？”

“能。”老陆从抽屉里翻出一张空白的卡片，提起笔，刷刷刷写了几行字，盖上一个小章，递给她。

“这张卡，你拿着去图书馆，门口有人问，你就说是中文系旁听生。图书馆的一般不细查，查了也不怕，这卡做得像。”

他把笔放下，又补了一句，“这种需求常见，你不是头一个。”

程锦年接过卡片，看了看，纸质厚实，字迹工整，印章清晰，甚至于这次陆老板都没有现场画，他居然有个专门的海城大学的假章，拿来就盖上了，显然证明他所言非虚，看来有这个需求的人不少，很多人都跟她一样囊中羞涩。

她点头，从兜里摸出五角钱放在柜台上。

“多谢陆老板。”

她把两张假证揣进兜里，出了门，她摸了摸兜里的卡片，心里踏实了一些，十块银元的门槛，她跨不过去。五角钱的捷径，她走了。

程锦年不知道的是，在她从老陆那里拿到毕业证的那天下午，一份《海城新报》被塞进了吴记杂货铺的邮政信箱里，和她的其他信件混在一起。

这不是她订的报，是《海城小说月报》编辑部特意寄给她的，样报的副刊上有一篇评论《无名》的文章，编辑老周觉得作者应该看看，就从邮局寄了一份过来。

程锦年去吴记杂货铺取信时，吴婶把那叠东西递给她。

她拆开信封，里面是一份《海城新报》样报，编辑部寄来的，信上已经说了，副刊上有章守愚的评论文章。她没有急着翻到副刊，而是习惯性地从头翻起。

翻到“文坛动态”栏目时，她的目光停住了。

一则报道映入眼帘：“《通俗文苑》老板表示，涉事编辑孙茂才已被开除。凡被侵占稿件的新人作者，请与本刊联系，核实后全额补发稿费。”

她把这段报道扫了一遍，把报纸翻过一页。系统小声说：“宿主，您就这点反应？”

“不然呢？”她在心里应了一句，“翻篇了。”

系统闷闷地哼了一声，没再说话。

她继续往下翻，翻到副刊，一篇署名“章守愚”的评论文章标题是《小说的另一种可能——读〈无名〉》。

文章第一段里写道：“近日读到《海城小说月报》上林间月的《无名》，耳目一新。常见的小说，或以情节取胜，或以人物见长，而这篇则另辟蹊径，作者林间月，不知是何许人，但凭这一篇，便值得关注。”

程锦年把这篇文章读了两遍，把报纸折好，压在样刊下面。

程锦云坐在旁边，手里拿着那件还没缝完的棉袄，一针一线地缝着。

“云姐，今天缝了多少？”程锦年凑过去看。

“前片缝好了，你试试大小。”程锦云说着，把半成品的棉袄递过来。

程锦年脱了外衣套上，程锦云绕着她转了一圈，这里按按，那里扯扯，“腰这里大了半寸，肩膀刚好，领口收一收就行。”

这种精巧活计她干不来，好在现在也不用她烦恼，程锦年不由庆幸起自己当初的决定来。