天生大佬 第11章 第 11 章

程锦年推开院门，灶房里的香味扑了出来。程锦云正在灶台前忙活，锅里红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，颜色红亮，肥瘦相间，看起来就很有食欲，至少程锦年没忍住吞了吞口水。

“回来了？”程锦云听见声音，扭头看是妹妹笑了笑，“今天炖了红烧肉，可香了，马上就能好。”

“感觉会很好吃。”程锦年把记录灵感的本子放在桌子上，洗了手，坐到灶台边的小凳子上等着。

灶膛里的炭火烧得正旺，映得姐姐脸颊红扑扑的。

没让她久等，很快就熄了火，随着锅盖子掀开，浓郁的肉味扑面而来，程锦年捏了捏自己干巴巴的小胳膊，简直要馋死了。

之前生活富足的时候，她喜欢吃素养生，现在她饿了这些天，每天糙米果腹，已经充分感觉到，还是肥肉好。

程锦云端着碗，把红烧肉盛进大碗里，端到桌上：“你这段时间一直奔波，姐姐帮不了太大忙，但做点好的给你补补身子总行，尝尝看，好不好吃。”

“还是云姐疼我。”程锦年夹了一块肉放进嘴里，肥而不腻，咸中带甜。

连带着米饭一起咽下去，程锦年觉得自己能再来两碗也不是问题。

她嘴里嚼着肉，脑子也没有停下，那个念头越来越清晰。

想到关键之处，生怕自己忘掉了灵感，程锦年连忙把筷子放下，从桌上摸起笔记本，翻到空白页，在上面写了几行字。

“我想到一个路子。”她一边写一边说，“一个女人，被丈夫和情敌联手诬陷，说她疯了。他们买通了济善堂的大夫，给她的诊断书上签了字，把她扔进了监狱。

她在里面待了几年，遇到一个快死的老会计，老会计以前在富商家做活，知道富商家藏钱处，富商意外死亡后，没人知道钱去哪了，会计被人抓了以后，不敢说出这笔钱下落，以免自己会因为失去依仗死掉。

因为监狱大火，老会计要死了，临终前把一笔钱藏的地方告诉了她。她逃出来，拿了钱，改头换面，注册公司，找代理人，回来报仇。”

程锦云听不太懂，但没打断她。

“她不露面，全程在幕后操控。”程锦年的笔尖在纸上划得飞快，“先买下丈夫铺面的地契，等他最缺钱的时候收房。再把当年那个大夫收钱的证据一张一张寄给他，让他知道自己的把柄在别人手里，看着他一天一天慌乱，最后自己把自己逼疯。

最后给外室传话，说她丈夫藏了钱要跑，让他们狗咬狗，当着街坊的面把当年的事全抖出来。”

她抬起头：“这种故事，不是哭哭啼啼的，是报仇报得干净利落。坏人坏得彻底，没有什么委屈和苦衷，结尾不原谅他们。”

程锦云端着碗听妹妹说完，沉默了一会儿：“那女人，她后来呢？”

“锦年，”程锦云又说，“那个女人不容易，被人害成那样，还能自己爬起来，把仇报了，这种人骨头硬。能不能，给她一个好点的生活？”

她说完似乎有些慌张：“我不是说必须这么写，只是很同情她……要是你觉得我说的不对，不用听我的。”

“怎么会，放心吧。她有闲有钱，过得很自由，有自己想做的事，不需要靠谁。”

“结尾我打算写成，她走了，没有人知道她去了哪里。但结尾可以加一笔，很多年后，海城新开了一家染坊，叫‘玉棠染坊’，专门收女工，教她们认字、学手艺，还给她们发工钱。有人说老板娘是个寡居的妇人，没人知道她从哪儿来，只知道她出手阔绰，做事利落，连商会会长见了她都要客气地打声招呼。”

程锦云愣了一下：“她……当老板了？”

“不止，后来她在城郊买了地，开了第二家、第三家。有人打听她的来历，只知道她姓沈，别的什么都查不到。”

“那……那个大夫呢？当年收钱签字把她关进去的那个？”

“后来他的事被人翻出来了。”程锦年放下筷子，“有人查出他收了钱做假诊断，报给了医馆公会。他的行医资格被吊销了，没人再敢找他看病。偏偏这时候，好几家以前找他看过病的人找上门来，说他当时没治好，怀疑他故意误诊。他赔了钱，关了诊所，后来还被告上了法庭。有人说他蹲了几个月大牢，出狱之后没人认得他了。”

程锦云端着碗，听得很认真：“那她后来见过他吗？”

“没有，她听说这件事的时候，正在数新染坊的账目。她没有笑，也没有觉得痛快，只是把账本合上，说了一句，‘那就这样吧。’然后继续对账，忙到很晚。她功成名就，围着她转的人数不胜数，一抬眼就是别人巴结的目光，日子顺心，已经不在意那些人了。”

程锦云把最后一口饭扒完，放下筷子：“她过得好就行了。”

程锦年把碗里的饭吃完，擦了擦嘴，站起来，把稿纸铺到桌上。

钢笔吸满墨水，她在第一行写下标题：《归去来》。笔尖落下去的时候，她停了一下，重新读了一遍标题，才继续往下写。

灶房里的火很旺，姐姐在收拾碗筷，水声哗哗地响。

程锦年写得很快，钢笔尖在纸面上沙沙地划，偶尔停下来想一想。写到沈玉棠被关进济善堂的那一段，她搁下笔，盯着稿纸看了好一会儿，才重新落笔。

窗外的暮色一寸一寸地沉下去，灶台里的炭火摇摇晃晃的，程锦年写完最后一个字的时候，天已经黑透了。

她把稿纸整整齐齐地叠好，装进信封，署名“林间月”。

把笔放下，揉了揉手腕，程锦年只觉得写作这口饭也不是那么好吃的，她找块抹布浸透了热水，敷在手腕上缓解疲劳。

“写完了？”程锦云不知什么时候又出现在门口，“我知道想挣钱，可是身体也重要啊。这段时间你累得很了，仔细别伤了眼睛。”

“云姐，这段时间也不只是熬我一个人，你也受累不少。”

“这哪里辛苦了，到城里不用割猪草、挑水、浇地、收麦子……每天就干那么一点活，算不上累。以前在村里，为了挣饭吃，什么苦活我都干过。”

“云姐，别想那么多了，咱们现在已经越过越好。你先睡，我等会儿就去睡觉。”

“都是你带来的好生活，姐姐记着呢。”

送走程锦云，程锦年没有继续熬夜。次日清晨，她把《归去来》的稿纸反复读了三遍，改了几个字，又誊抄了四份。

她没有急着投，这一篇从悬疑转到复仇，路子换了，市场吃不吃得准，她心里没底，不能盲目照搬上次经验。

程锦年把笔记本翻开，把上次整理的那张报社表重新看了一遍。《晨报副刊》《小说月报》那几家连稿子都不退的，她直接划掉。《大华日报》千字五角，差得太离谱，也不考虑。她把目光落在几家态度诚恳、稿酬公道的报刊上。

第一家《海城小说月报》，上篇给了千字四块，合作愉快。第二家《文汇周报》，上次虽然退稿，但原稿完整奉还，措辞客气。第三家《通俗小说杂志》，也是原样退还，编辑态度不错。第四家是家新刊《海城文艺周刊》，听说稿酬不低，正缺好稿。

四家，够了，她不是非要一次中，试试水再说。

程锦年把四份稿子分别装进信封，写好地址，贴好邮票，投进巷口的邮筒。信封落进去，她拍了拍手上的灰，转身往回走。

等待的日子过得比预想中慢，程锦年每天去吴记杂货铺转一圈。

头两天没什么动静，她也不急。第二天，《通俗小说杂志》的退稿到了，措辞客气：“林间月先生：来稿《归去来》已拜读。文笔流畅，情感浓烈，然本刊近期稿源充足，版面紧张，恕难录用。大作璧还，望先生勿馁，继续惠赐。”

她折好放进抽屉，这家编辑人还行，愿意把原稿返还的都不错。

第三天，两封信一起来了，《海城文艺周刊》录用，千字两块。《文汇周报》录用，千字三块。价码都算有诚意，一般新人千字一两块，文坛老人三四块，名家才能拿到更高的稿费。

《海城小说月报》的还没来，又等了几天，程锦年照常去杂货铺，吴婶从柜台下面翻出一个牛皮纸信封递给她，比普通的信厚不少。程锦年接过来，付了铜板，没急着拆，拿回家才打开。

里面是一封信，一个鼓鼓囊囊的纸袋，还有汇款相关单据。

程锦年先拆开信，是编辑写的，措辞简短：“林间月先生：来稿《归去来》已拜读，本刊愿意刊发，因您文笔优异，经过商讨，本刊决定破例，稿酬每千字五块银元。

另，社长孟鹤亭先生嘱托：先生之才，本刊深为钦佩，如有同类优质稿件需要刊发，还请首先考虑本刊，给出的价格定然让您满意。随信附上上期《无名》的部分读者来信，先生有空不妨一阅。”

程锦年读了一遍，千字五块，她算了一下，觉得很是不亏，就是这篇归去来跟前作比，并不是同类文，以她现在的名气，不一定能够卖的上高价钱，所以多多维护几家报社关系，确实有必要。

毕竟悬疑跟复仇是两种，她以后要写的估计又是别的类型了。

程锦年把信纸放下，打开了那个纸袋。

里面是厚厚一沓信纸，字迹五花八门，有的工工整整，有的歪歪扭扭。

她展开第一封：“林间月先生：读完您的《无名》，当晚没睡着觉，我想知道阿蘅最后去了哪里……”

又一封：“我母亲不识字，我读给她听，她听完沉默了很久，问我‘这姑娘后来怎么样了’。”

再一封，字迹潦草，像是边吃饭边写的：“我是当铺的学徒，您写的那个赵老爷，跟我见过的一个人有点像。如果您真有原型，我想提醒您一句，他在海城还有产业，您写了他，小心他来找麻烦。”

程锦年把这封信单独抽出来，夹进笔记本里，写信的人没留名字，但内容有分量，她先放着，也许以后用得上。

谁想到胡编的故事，都能有人感觉有些熟悉呢。

还有一封，字迹娟秀：“林间月先生，我今年十七岁，读了您的《无名》之后，第一次觉得女人也可以这么聪明，我也想写点什么，但不知道该从哪里开始。”

她看完，折好，放在一边。

比较特殊的几封信，最好还是回复一下，程锦年提笔给当铺学徒又写了一封信，礼貌而克制：“来信已阅，多谢关心。故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。您提醒的事，我会留意。只是您说赵老爷与您见过的人很像，不知是海城哪一区的产业？方便说个大致位置，我好心里有数，十分感谢。”

程锦年把信纸折好，没有立刻封口，先放在桌上晾着墨迹。

她不是想把事情闹大，但那人既然写信来提醒，说明对方至少知道些情况，她多问一句，心里有个底，总比两眼一抹黑强。等回信来了她准备看看是虚惊一场，还是有必要防备再说，暂时不告诉姐姐，免得她跟着瞎操心。

至于那封满是困惑的信件，程锦年也回了几行字：“小棠你好，信收到了。你说不知道从哪里开始，那就不需要知道，想写什么就写，写完再看，先写出来再说。天分这个东西，你不写出来，谁也不知道。”

程锦年把那沓读者来信重新整理好，一封一封码整齐，用牛皮纸包好，放进抽屉最深处。