替身诊断 第1章 重复做的梦

又是那个梦。

雾很浓，浓到我伸出手就看不见自己的指尖。脚下的地面像棉花一样软，每踩一步都在往下陷，但我不敢停。因为那个声音又出现了。

"妈妈——"

一个小女孩的哭声，从雾的深处传来。她穿着红裙子，站在我永远够不到的地方。我拼命跑，她就往后退。我跑得越快，她退得越远。红裙子的颜色是雾里唯一鲜明的东西，像一滴血掉进了牛奶。

"妈妈，你为什么不要我？"

我想喊"我在这儿"，嘴张开了，声音却像被什么东西堵住。

然后她消失了。

雾散开的一瞬间，我看见她站在一条马路中间。没有红裙子了，穿着一件脏兮兮的棉袄，光着脚。她回过头来看我，脸上挂着泪，嘴唇在动，但我听不见她在说什么。

一辆车从她身后冲过来。

我尖叫着醒了。

---

枕巾是湿的。

我摸了摸脸——不是泪，是汗。后背的睡衣也黏在皮肤上，像刚从水里捞出来的。床头的电子钟显示凌晨三点十七分。

身边的被子动了一下。周扬翻过身来，眼睛还闭着，手臂却准确地搭上了我的腰。这个动作太熟练了，像肌肉记忆，不需要意识参与。

"又做梦了？"他的声音含糊，带着没睡醒的沙哑。

"嗯。"

"那个小女孩？"

我没回答。他已经问过太多次了。

周扬把我往他那边拉了拉，下巴抵住我的头顶。他身上有淡淡的洗衣液味道，和一点点烟味——他说戒了，其实没戒干净。

"咱不是说好丁克吗。"他这句话既像安慰，又像确认。

"说好了。"

"那就别想了。梦而已。"

他的呼吸很快就变得均匀了。我睁着眼睛看天花板，在黑暗里听他心跳的声音。

梦而已。

可同一个梦反复做了三个月，还能叫"梦而已"吗？

我是精神科医生。反复出现的梦境在临床上有个说法，叫"未完成情结的投射"——做梦者在现实中有某种被压抑的、没有解决的心理冲突，于是在梦境中反复呈现。小女孩、红裙子、"妈妈"这个称呼。如果这是我的患者描述给我的梦境，我会问：你是不是在回避某种关于母亲身份的渴望？

但我不是患者，我是林夏。我和周扬在结婚之前就约定好了不要孩子。这个决定是我先提出来的，他从来没反对过。

那这个梦到底是什么意思？

我不知道。我只知道每次醒来的时候，胸口有一块地方是空的。

---

闹钟响的时候窗外已经亮了。

周扬比我先起来。他有这个习惯——不管几点睡的，六点一定起床。我从卧室出来的时候他已经站在厨房里了，一只手拿着手机看消息，另一只手从烤面包机里捞出两片吐司。动作干净利落，像做什么事都在赶时间。

"牛奶热好了，在桌上。"

"谢了。"

我在餐桌旁坐下来，拿起杯子喝了一口。牛奶温度刚好。他知道我不喝太烫的。

七年了。我们结婚七年，他从谈恋爱时就记住了我的每一个习惯。牛奶的温度、毛巾的位置、我失眠时喜欢被他按住后颈。他不是那种会说"我爱你"的人，但他把爱这个字拆碎了，塞进了每一个细节里。

我看着他靠在料理台边划手机的样子。白衬衫袖子卷到小臂，领口敞着一颗扣子。周扬长得不算惊艳，但耐看，那种越看越觉得舒服的脸。我们科室的护士私底下叫他"冷面教主"——因为他来接我的时候从不笑，脸上挂着一种生人勿近的冷淡，但只要我一叫他，那张脸就像化了冻的河。

"今天几点下班？"我问。

"不好说。"他头也没抬，"有个项目要收尾，估计得晚。你呢？"

"我也晚。下午有两个新患者的初诊评估。"

"那晚饭各吃各的？"

"嗯。"

普通的早晨。普通到连对话都像台词重复播放。

但我不讨厌这种普通。事实上，嫁给周扬之后我最大的感受就是——安全。他是一个让人觉得安全的人。不是因为他多强大或多有钱，而是因为他在。只要他在那个位置上，像一堵墙一样站着，我就觉得我的世界是稳的。

我不知道今天是那堵墙开始出现裂缝的日子。

---

医院的精神科门诊永远不缺人。

我上午看了六个号，四个复诊两个初诊。复诊的大多是情绪状态稳定后来调药的，初诊的一个是焦虑障碍，另一个疑似双相。中间有个家属在门口跟护士吵了一架，说排号等太久了，声音大得整层楼都听得见。

这些都是日常。

下午两点的初诊评估才是今天的正事。两个患者，第一个是一名十七岁的高中生，被家长带来的。家长的诉求是"我孩子最近总说看到东西变大变小"。

我翻看了转诊单，上面写的初步印象是"疑似精神分裂症前驱期"。

但当我看到"看到东西变大变小"这几个字的时候，脑子里第一个跳出来的不是精神分裂症，而是另一个名字。

爱丽丝梦游仙境综合征。AIWS。

一种罕见的神经系统疾病，患者会经历视觉感知扭曲——物体忽大忽小，距离忽远忽近，甚至自己的身体也会产生变形感。它和精神分裂症最大的区别是：AIWS患者知道自己看到的是假的，而精分患者不知道。

我把高中生叫进来的时候，他缩在椅子上，眼睛盯着地面。

"你叫什么名字？"

"陈……陈一鸣。"

"陈一鸣，你能告诉我，你看到东西变大变小的时候，你知不知道那是假的？"

他猛地抬头看我。那眼神里有一种被理解了的惊讶。

"我知道，"他说，"我知道那是假的。但是……"

"但是你控制不了。"

他点头。眼圈红了。

"而且你发烧的时候特别严重，对吗？"

他愣了两秒，然后像终于被人看见了一样，哭了出来。

我给他做了完整的评估——视觉感知量表、神经功能检查、脑电图申请单。最后在病历本上写下了我的诊断印象：爱丽丝梦游仙境综合征（AIWS），建议转神经内科进一步排查器质性病因。

走出诊室的时候他妈妈拉住我的手："医生，我孩子是不是……精神病？"

"不是，"我说，"放心吧，这个病和精神分裂没关系。它有治疗方案。"

她差点当场跪下来。

我扶起她，心里却被什么东西硌了一下。AIWS。我对这个病有一种奇怪的熟悉感，不是来自课本或论文，而是更深的地方——好像我自己曾经经历过。

发烧的时候，天花板压下来。

这个念头冒出来的时候我愣了一下。我什么时候发过烧被天花板压过？我翻遍记忆也找不到这个画面的来源。

算了。可能是看多了病例产生的代入感。

---

下班的时候天色已经暗了。

十一月的风从医院大门灌进来，冷得人直缩脖子。我拉紧了大衣领子，从兜里掏出手机看了一眼——没有周扬的消息。他说今晚加班，大概真的很忙。

我沿着医院门前的人行道往地铁站走。这条路我走了五年，闭着眼睛都不会迷路。左手边是一排商铺，右手边是马路。快到十字路口的时候有一家湘菜馆，门口永远排着长队，辣椒的味道能飘出去二十米。

今天我没闻到辣椒味。

因为我看到了周扬。

他站在湘菜馆旁边那家西餐厅的门口。穿着那件我送他的深灰色大衣，右手插在口袋里——他冷的时候就这个姿势。

他身边站着一个女人。

长发，身高大概一米六五，穿着驼色的羊绒外套。我看不清她的脸，因为她正侧对着我。但她和周扬之间的距离太近了。不是同事之间的距离。

周扬的左手搭在一个女孩的肩膀上。女孩大概十二三岁，初中模样，扎着马尾辫，背着书包，正仰头对他说什么。

周扬在笑。

他低下头看那个女孩的眼神——我从来没见过。那不是随便看一个陌生孩子的眼神。那种目光里有一种东西，我作为精神科医生见过太多次，在那些坐在我对面讲述亲子关系的患者脸上——

那是父亲看女儿的眼神。

我的脚钉在了人行道上。

周扬说今晚加班。

我低头看了一眼手机——六点四十二分。他不可能在加班。

周扬推开了西餐厅的门，侧身让那个女人和女孩先进去。他的手从女孩肩膀上滑到她后背，轻轻推了一下——那个动作太自然了。自然到不像是第一次做。

我站在马路对面看着这一切。风把我的头发吹乱了，我没有去理。

有一个声音在我脑子里不停地重复：你看错了。你一定看错了。那不是周扬。或者那是他的亲戚，他从来没提过的亲戚。或者那是同事的孩子，他帮忙带一下。

但我知道我在骗自己。

因为他笑了。周扬很少笑。他在家里偶尔会笑，在外面几乎从不笑。而他刚才看那个女孩的时候，笑得那么温柔。

比看我的时候还温柔。

我的手开始抖。不是冷的。我拿出手机，打开通讯录，翻到"周扬"两个字上面。手指悬在拨号键上方。

打过去问他你在哪。如果他说在加班，那就说明他在骗我。如果他说在外面吃饭，那我可以问他和谁。

但我没有按下去。

因为我怕。我怕他说在加班。那就意味着这七年的婚姻里有一块我从来没翻开过的地方，底下藏着我不认识的周扬。

我收起手机，往马路对面走了一步。我想走近一点，看清那个女人的脸。我想知道她是谁，她和周扬是什么关系，那个女孩又是谁。

这时候西餐厅的门又开了。

那个女孩跑了出来。她好像忘了什么东西，回头喊了一声——我没听清她喊的是什么——然后转身就往马路上跑。

她没有看红绿灯。

我看到了那辆车。

一辆白色SUV，正在加速通过黄灯。司机的视线里不可能有这个女孩，因为路灯下她的身影太小了，而车速太快了。

我什么都没想。

身体比大脑先动了。我冲了出去。一只手抓住女孩书包上的带子，用力把她甩了出去——我听到她摔在地上的声音，以及某个女人尖锐的惊叫。

然后一道白光填满了我全部的视野。

不是光。是车灯。

撞击来得比我以为的要快。我甚至没来得及感觉到疼。身体腾空的那一秒我看见了天空——十一月的夜空，没有星星，只有路灯把云照成了橙色。

在意识断裂的最后一个瞬间，我听见了一个声音。

从很远的地方传来，又好像就在耳边——

"林夏——！！"

是周扬的声音。

他的声音里有一种我从没听过的东西。不是愤怒，不是焦急，是某种更深的、更原始的恐惧。像一根绷了太久的弦，在那一刻断了。

然后一切都沉进了黑暗里。

---

黑暗里没有梦。

没有穿红裙子的小女孩，没有雾，没有哭声。

什么都没有。

只有坠落的感觉。无边无际的、没有尽头的坠落。像从一个世界的边缘掉了下去。

而在坠落的最底端，有一双眼睛在等着我。

那双眼睛很熟悉，又完全陌生。

它们是我的眼睛。但它们看过的东西，和我不一样。