她的领航员 第15章 火星变奏

加利福尼亚，帕萨迪纳，夜幕四合。温暖的台灯光洒在粉色的墙壁上，照亮了卡通星球和火箭的的镭射贴纸。蕾妮蜷缩在粉红色的被子里，她的母亲坐在床边，轻轻拍着她的小肩膀。

“妈妈，爸爸为什么还没有回来？”

母亲微笑着低下头，亲吻了一下女儿光滑的额头：“因为爸爸正在找一个从太空飞过来的坏东西呢。”

“为什么是坏东西？”

“因为它会砸坏我们的家，砸坏蕾妮的幼儿园。”

“会砸坏伊丽莎白的家吗？我希望它砸坏伊丽莎白的家。”

“为什么是伊丽莎白的家呢？”

“因为我不喜欢她。”

“那也不可以哦。蕾妮也不希望砸到我们家，对不对？”

蕾妮瘪了瘪嘴，“好吧，那为什么爸爸要抓这么久？”

母亲笑了，低声解释：“因为那个坏东西会拐弯啊。”

“拐弯？”小女孩有些疑惑，把头歪向一边。

“对啊，因为火星拉了它一把。”

“那火星也是坏东西吗？”

“不，火星只是碰巧在那里。不过，不管它怎么狡猾，爸爸和他的朋友们一定会找到它的。”

“真的吗？”蕾妮的声音带着一丝兴奋。

“真的。”母亲点点头，“因为有很多很厉害的人和爸爸一起努力，就像超级英雄一样。”

“有惊奇队长吗？”

母亲笑了：“有啊。”

“有艾莎吗？”蕾妮的眼睛里满是星光。

“也有哦。”母亲轻轻拍着她的背，“别太兴奋了，现在闭上眼睛，等你醒来的时候，坏东西就会被找到了。”

蕾妮闭上眼睛，不一会儿便传来了平稳的呼吸声。母亲摸了摸她的头发，从口袋里拿出一个“艾莎”的贴纸，悄悄放在床头，然后熄灭了台灯。

与此同时，在火星的高空轨道上，MRO的镜头一闪，一张图像被记录下来，化为数字信号，经过中继卫星，发往地球。

等待是焦灼的。海南紫贝，指挥中心的屏幕上，代表火星的蓝色圆环安静地悬浮在深黑色的背景中，而“烛龙”的位置却仍是一个空白。

“所有频道依然沉默。”程昊和任组长对视一眼，用手势示意。

“所有探测器都没有异常？”数据分析组有人低声询问，但没人回答。

“烛龙’应该已经接近火星附近了。键盘敲击声、低声交谈声和衣料摩擦声开始响起。

是不是预计轨道错了？是不是轨道变化比预期更大？杜铭用力握了一下手，手心微微发麻。会不会是我让大家错过了？

“在等一等。”任组长缓缓抬起手，掌心朝下，示意所有人稍安勿躁：“检查系统，确保所有频道保持正常工作。”

杜铭的左手微微颤抖了一下，迅速将手收进桌下，握紧成拳。

程昊注意到了杜铭的反应：“不会是我们错过了吧？或者——‘烛龙’根本不在这条轨道上？要不要重新确认，我帮你？”

“不行。重新计算已经确认的信息只会浪费资源和时间。”

“行，你说了算。”

太平洋东岸，海浪声一声接着一声。卡特琳娜俯下身，看向那个被绿色边框圈出的白点，“放大，再放大——”

模糊的背景下，一个轮廓隐约被勾勒出。

“它在这儿！”卡洛斯猛地一拍桌子。

卡特琳娜按了按耳机：“这里是MRO地面指挥中心，检测到可疑物体出现在预计轨道范围，重复，监测到可以物体。”

紫贝指挥大厅，程昊高高举起手来，“MRO观测到疑似’烛龙’物体在预测区域出现！”

同时，所有人的耳机里响起了略带激动的声音，“目标捕捉信号开始传回。列星一号观测到疑似信号，正在做进一步确认。”

紧接着的是，“奥德赛已经就位！”

“希望号还在等待信号重联，预计三分钟。”

紧接着，地球上，各个观测站的信号如瀑布般涌入数据中心，屏幕上的数字流动得令人眼花缭乱。杜铭站起身，“观测数据与预测轨道一致！”

他感觉到有些脱力，但那种不安的感觉终于开始褪去。

“它终于来了。”他低声对自己说。

数据在屏幕上汇总，代表烛龙的光点开始缓缓移动，拖曳出一条细长的轨迹。

“确认’烛龙’于八分钟前进入火星引力范围，”任组长站在指挥席上传来：“3小时后，目标将达到最近点。所有计算组保持高效运作，杜铭，我要你确认3小时后‘烛龙’的位置。”

指挥中心的氛围随着这一声确认而悄然变化。紧张并未消散，但每个人的动作明显更快、更有条理。程昊看了一眼杜铭，对他竖了一个拇指。

任组长走到杜铭身边：“干得不错。接下来，我们要实时计算’烛龙’的轨道，把探测器准确送到下一个观测点上。”

“确认是送MRO过去吗？”

“对。程昊，你和加利福尼亚保持联络。”

加利福尼亚，卡特琳娜拉了一把椅子，“咚”地一声坐下，看着屏幕上加载出一张又一张图像，有些能找到疑似“烛龙”的身影，有些则是一片模糊，“我上一次这么紧张，还是MRO刚上天的时候。”

卡洛斯将椅子转了一圈，“那个时候我还没毕业呢。我最紧张的时候，还是我老婆生蕾妮。”

“我记得，”卡特琳娜叹息道，“真是时光飞逝啊——”

“下一个定点位置，什么时候传给我们？”

“等紫贝和华盛顿的消息吧。你可以先休息一会。”

紫贝基地控制中心内，数据流如同暴雨般冲击着分析模块。

“哔——”红色的警告框在出现在屏幕上：来自不同探测器的数据存在显著偏差。

程昊从座位站起，声音带着急促：“‘火星快车’的数据延迟还没解决，MRO的数据也有点偏。美国那边说，他们可能受到了火星辐射带的干扰。”

杜铭没有回答，手指在键盘上敲击得更快，屏幕上的数据一帧帧更新，轨迹模拟已经堆叠到一半，却像是卡在了某个节点，迟迟无法继续推进。

“偏差值是多少？”他开口。

程昊调出参数：“最大误差0.7%。但这已经超过了系统的实时修正能力。”

“那就手动调整。程昊，把列星一号的数据给我——地面观测站的数据你先筛一遍。”

“你确定要一边修地面观测数据，一遍手动修正——你有几个CPU啊，这么造？”

“闭嘴，数据。”

“杜铭。”任组长走过来。

杜铭没有停下手里的工作。

任组长的目光扫过杜铭屏幕上的警告框，眉头紧皱：“杜铭，报告情况。”

“来自MRO和奥德赛的数据偏差较大。延迟超过了系统修正能力，正在手动修正。”

“杜铭，停下。”

“不行！”

“停下。必要关头，我们必须有所取舍。哪些数据是关键，哪些可以舍弃，你现在立刻决定。”

杜铭的眉头紧锁：“不行，所有数据都有价值，舍弃任何一条都可能带来误差。”

“我们有多少时间？程昊，给他说一下！”

“MRO两小时环绕火星一圈，下一圈就必须去新的观测点。调整还需要时间，我们们还有不到半小时。”

“就算半小时，杜铭，你能保证在时间内处理所有异常数据，并给出下一个坐标点吗？”

杜铭的喉结动了一下。

“你不能。”任组长斩钉截铁道，“有些时候，最完美的选择，反而是最大的错误。现在不是追求完美的时候，杜铭。时间不等人。”

空气仿佛在这一瞬间冻结了。杜铭低头看了一眼屏幕。时间正在以秒为单位溜走。计算组的其他人看着他，目光里带着焦急和催促。

程昊在一旁举起手，插话道：“MRO的数据正在重新过滤，应该能很快修正。”

杜铭闭了闭眼，深吸一口气，“‘列星一号’的数据优先，清晰度最高。程昊，给我火星快车号的数据，屏蔽奥德赛，MRO的数据用来辅助，’希望号’——”

“‘希望号’还在路上，我屏蔽了。”程昊紧接着说道，语速飞快，“不用谢。”

“新的轨道必须用地面观测验证。”杜铭看向任组长，坚持道。

任组长点点头，打开耳麦，“计算组，准备接收修正后的轨迹预测，用地面数据进行二次验证。”

杜铭重新坐下，手掌握拳又张开。

“MRO的数据过滤完了，杜铭。”程昊拍拍他的肩膀。

“好。”

杜铭重新开始整合数据。几道数据像是被一只无形的手捏合在一起。巨大的显示屏上，轨迹模拟重新启动，原本堆叠的线条开始缓慢地向前推进。红色的警告框消失，取而代之的是绿色的稳定信号。

“数据流稳定了。”程昊揉了一把头发，整个人瘫在椅背上，长出了一口气：“老任吓死我了。你没事吧？”

“没事。这不是我最精确的计算。”

“没办法，时间有限嘛。你尽力了。”

任组长站在指挥台中央，注视着屏幕上那条稳定的轨迹线：“所有组，继续保持监控。接下来的每一分钟都至关重要，我们要把探测器送去最接近‘烛龙’的地方了。杜铭，做得好。”

杜铭深吸了一口气，嘴巴动了两下，却只带出一抹略显疲惫的笑来。

加利福尼亚，一轮近乎浑圆的月亮坠在海面上，银白色的月光在波浪上跃动，像是银色的小鱼。卡特琳娜拿起手机，拍了张月亮的倒影。耳麦里突然传来来自紫贝航天中心的通讯：“新的坐标点已经发送，请确认。”

“来活儿了！”她正要返回办公室，叫醒卡洛斯，手里的手机却开始震动。

卡特琳娜皱起眉毛，这个时间点，本不应该有人打她电话。或许自己应该设置成免打扰，最近的骚扰诈骗电话真是越来越多了。她拿起手机，却突然愣住了。

“烛龙”正在向近火星点靠近，’希望号’终于磕磕绊绊地联络上了地面指挥中心。福波斯刚越过晨昏圈，开始新一轮的转动。

卡特琳娜拿掉耳麦，将手机凑近耳边。

“卡特琳娜，MRO放弃这次任务。”