霜骸 第1章 初见

银州火车站的出站口是两扇对开的铁栅栏门，漆着深绿色的防锈漆，年头久了，漆面剥落了大块大块的，露出底下灰扑扑的铁皮，推起来的时候门轴会发出一声尖锐的吱呀，像是什么东西被从睡梦里硬生生拽了出来。

江里提着两个帆布袋子从门里走出来的时候，外面的天正下着细雪，薄薄一层，落在地上还没来得及积起来，就被来往的人踩成灰黑色的湿痕。

他在站前广场的台阶上停了一下，把那两个帆布袋子的提手换到同一只手里抓着，腾出右手来把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露一双眼睛。呼出的白气在围巾的布料上凝成了一层薄霜，硬的，扎得下巴有点痒。

站前广场上的人不多。腊月里的银州冷得直白，气温像是结结实实砸在地上的，不带任何水分。卖烤红薯的老头缩在铁皮桶后面，把手拢在袖子里，见人经过就喊一声"烤红薯热乎的——"，声音在冷空气里凝成一团白雾又散开。

几个等车的人在公交站牌下面跺着脚，棉鞋踩在雪水泥浆里发出吧嗒吧嗒的声响。一辆三轮车从广场边沿驶过，车斗里装着几筐冻白菜，用旧棉被盖着，棉被的边角在风里扑扑地拍打着。

江里沿着解放路往东走。两个帆布袋子在他身侧晃荡着，一只袋子的拉链头缺了一个小角，他用钥匙环上的旧钥匙代替那枚拉链扣住了袋口。

解放路两侧的梧桐树叶子早就落光了，只剩下光秃秃的黑褐色枝桠，在灰白色的天幕上戳出许多细碎的分叉。

路边的店铺大多关了半扇门，挂着厚厚的棉布帘子，帘子掀开一角的时候涌出一团混着饭菜香味的热气。银州副食品商店的玻璃窗上贴着红纸剪的"福"，门口的台阶上放着一箱冻带鱼，鱼身硬邦邦的，表面结了一层白霜。

江里走得不快，帆布袋子的提手勒着手掌，被风吹久了的掌心有点发麻。

拐进纺织厂路的时候天光暗了一些，路窄了，两边家属楼的红砖墙上爬着干枯的藤蔓，夏天的时候应该盖满叶子，现在只剩下一层褐色的网，在风里轻轻抖着。

巷口有一家小卖部，玻璃门上贴着"公用电话"四个字，旁边用粉笔写着"长途三毛一分钟"。小卖部的老板坐在门口的凳子上抽烟，看见有人经过就抬一下眼皮，确认来人没有买东西的意图，就又低下头，继续抽他的烟。

三号楼到了。单元门口的铁门半开着，门轴锈得厉害，推开的时候发出长长的吱呀声。

楼道里很黑，声控灯坏了，他摸黑上了四楼，在四楼左边那扇深绿色的铁门前停下来。

钥匙插进锁孔的时候他感觉到锁芯里的弹簧已经有些涩了，转了两圈才咔嗒一声弹开。推门进去，一股冷空气裹着灰尘和旧棉花的味道涌出来。窗帘拉着，客厅里的光线很暗，他摸到墙上的拉线开关，拉了一下，灯闪了闪才亮起来。

客厅还是老样子。那张三人布沙发靠在北墙边，布面洗得发白，扶手上的棉花塌了下去，露出两个深坑。沙发对面是一个高低柜，上面摆着一台十四寸的熊猫牌黑白电视，天线歪着，像一只折断了的触角。沙发和电视之间隔着一张矮茶几，茶几面上有一小块圆形的烫痕，不知道是多少年前放热东西留下的。

墙上挂着一面圆镜子，镜子边沿的镀层脱落了一圈，露出下面暗灰色的底漆。镜面有一些细小的划痕，照出来的人影有点模糊，像是隔了一层水在看自己的脸。

江里站在客厅中间看了一圈。他把两个帆布袋子放在沙发旁边，走到窗前把窗帘拉开了一半。窗玻璃上结着厚厚的霜花，他用手掌按了一下，霜花融化出一片手掌形状的透明区域，透过那片区域能看见外面灰白色的天空和对面筒子楼楼顶上的天线。

那扇门在走廊尽头。

走廊很窄，只能容一个人走过，两边是白色的墙皮，年头久了，墙皮泛着一种暖灰的色调。门在走廊尽头，深棕色的木门，门板比普通的门厚一些，像是当初装的时候特意用的厚料子。门把手上挂着一把老式铁锁，锁头的表面生了一层暗红色的锈，锁梁穿过门扣和门框上的锁扣，扣得紧紧的。门缝里塞着一条叠好的旧毛巾，棉布的，原本的颜色已经看不太出来了，发灰发黄，边角磨得毛了。

江里站在走廊中间，没有走到那扇门前去。他看了那扇门几秒，目光从门把手上的锁移到门缝里塞着的毛巾上，又从毛巾移回门把手上的锁上。

他转身走开了。

他走进厨房，拧开水龙头——水管冻住了，他用带回来的半壶水烧了开水浇在接头处，等了几分钟才拧开。水管里先吐出一股铁锈色的浑水，哗啦啦流了一阵之后才变清。

灶台上有一层灰，他用抹布擦了两遍。碗柜里的碗碟摞着三只，上面两只叠在一起，下面一只单独放着，碗底印着"银州纺织厂"的蓝字。缺了口的那个碗在最上面。

他把那三只碗都拿下来洗了一遍，放在水槽边沿晾着。

傍晚的时候他去了一趟菜市场。纺织厂路走到头右拐就是农贸市场，铁皮大棚搭的，里面光线暗，但人不少。卖肉的摊子上挂着一排冻猪肉，用铁钩子穿着，肉皮上凝着一层白霜。卖菜的摊子上摆着白菜、土豆、萝卜、大葱。

江里买了一斤挂面、一瓶酱油。大婶一边把他买的东西装进塑料袋一边问："小伙子看着眼生，刚搬来？"

"不是，我住这边的。以前在外面念书，刚回来。"

"住哪栋？"

"三号楼。"

"哦——老纺织厂的家属楼。"大婶把塑料袋递过来，笑了一下："那一片住了不少老邻居。你是哪家的孩子？"

"江。"

大婶看了他两眼，像是在回忆什么，最后只是笑了笑说："那楼也好多年了。"

江里接过塑料袋，点了点头，转身走了。

冬天天黑得早，他走出菜市场的时候路灯已经亮了。路灯是那种老式的橘黄色钠灯，光落在路面上的薄雪上，把整条街染成一片暖融融的色调。

街上的人已经很少了，偶尔有一辆自行车骑过去，车铃叮铃响一声，在安静的傍晚里传得很远。

他提着东西走回家，上楼，开门，开灯。他把东西放进厨房，坐在沙发上发了一会儿呆。

那台黑白电视还摆在高低柜上，他没有打开。

窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上投了一道窄窄的暖黄色光带，他坐在沙发上看了一会儿那道光的形状，看它在墙壁上随着窗外树枝被风吹动而微微晃动的样子。

看了不知多久，他才站起来，去厨房煮了一碗面。

清水煮，煮熟以后加酱油。

他没开灯，坐在黑暗里一口一口吃完了。

第二天早上他去公安局报到。

公安局位于解放路中段，是一栋四层的红砖楼，外墙刷过米黄色的涂料，但年头久了涂料剥落得一块一块的，露出底下的红砖。大门口挂着一块白底黑字的竖匾，写着"银州市公安局"六个字，笔画粗重，漆皮有几处剥落了。

门卫室的窗户上贴着"值班室"三个字，玻璃上全是霜花。江里轻轻敲了敲窗，里面探出一个穿旧警服的老头，六十来岁，头发花白，鼻头红红的，手里捧着一个搪瓷缸子。

老头上下打量了他一眼："你是——"

"江里。刑警队新来的，今天报到。"

"哦！"老头的眼睛亮了一下，把搪瓷缸子放在窗台上，拉开窗户伸出手来跟他握了一下。手是热的，粗糙，指节粗大："老赵，门卫。李队前两天念叨好几回了，说省里分来一个学犯罪心理的。快进来快进来，外头冷。"

他拉开铁栅栏门，让江里进来。江里穿着那件藏蓝色的旧棉服，拉链拉到顶，围巾围到下巴，只露出鼻梁和眼睛。

他侧身从门缝里挤进来的时候，棉服蹭在铁栅栏上发出沙沙的声响。

"三楼刑警队。"老赵指了指楼梯口的方向："走廊最里头那间，温燃副队长那屋。你以后跟他一个办公室。温燃你见过没？"

"没有。"

"见了就知道了。"老赵笑了一下，脸上的皱纹挤成一团："小伙子脾气急，嗓门大，但人不坏。他带新人有一套，就是嘴上不饶人。你慢慢就知道了。"

江里点了点头，沿着水泥楼梯上了三楼。楼道的暖气烧得不算足，水泥地面上凝着一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。墙上的宣传画边角卷了起来，画面上一个拳头砸向一副手铐，旁边写着举报电话，电话号码下面的墨迹被描了好几遍，描得粗粗的。

走廊尽头那间屋的门开着半扇，里面有光，也有声音——一个男人的声音，音量不小，带着笑意，像是在跟什么人争什么。

"那案子你们城南那边能结就结，非得拖到年后？年前结了我们过个好年不行？"

另一个声音在笑，像是被他说得有些无奈地笑。他的声音很大，清亮亮的，尾音往上挑着，带着一种"你这人怎么这么轴"的无奈的笑。

最开始的那个声音也笑了起来，笑声在走廊里能听得很清楚——他笑起来的时候像是有什么东西在他嗓子里磕了一下，带着一种爽利的、不藏不掖的畅快。他的笑声里露出一对虎牙，江里隔着门先听见了那对虎牙漏气的声音，然后才亲眼看见了他本人。

那个男人坐在办公桌后面，背朝着门口的方向，正在跟什么人说话，他偏着头，侧脸的轮廓被台灯的光描出一道暖黄色的边。他穿着一件灰蓝色的毛衣，领子有些松了，露出一截白得几乎透明的脖颈。他的头发有点长，后脑勺的发尾微微翘着。他笑起来的时候侧脸上能看见一道浅浅的纹路，从鼻翼延伸到嘴角。

他笑完，转过头来想拿桌上的搪瓷缸子——转过脸的时候，他的目光扫到了门口站着的江里。

他的目光在江里脸上停了一下，笑意还在脸上没收，虎牙还露着，但那道目光已经很快地切过来了。那是一种老刑警看人时的习惯——先看脸，再看站姿，再看手里拿没拿东西。

他看了江里大概一秒，从椅子上站了起来。

"江里？"他的声音比刚才低了一些，但依然是那种亮而清的音色。

"嗯。"

他绕过桌子走了过来。江里这才看清他整个人——比自己矮一点，肩宽腰窄，白皮肤，五官确实生得好看，但那种好看被他的动作和语速带得有些硬朗。他走到江里面前伸出手来："温燃。李队说过你要来。桌子给你腾出来了。"

他用下巴指了指靠窗的那张桌子，桌面干干净净，一盏旧台灯和一只搪瓷杯，杯子上印着"先进工作者"的红字。

"你先收拾，九点开会。"

江里点了点头，握了一下他的手。温燃的手是热的，指节上有薄薄的茧。他收手的速度很快，已经转身回去拿那个搪瓷缸子了。他端起缸子喝了一口水，又偏过头看了江里一眼："吃早饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"……吃过了。"

温燃看了他一眼，放下搪瓷缸子，拉开右手边的抽屉摸出一个塑料袋扔了过来。塑料袋里装着一个茶鸡蛋和两个包子，还温着，袋子内侧凝着一层细小的水珠。

"食堂多打的，你太瘦了多吃点。"

他说这话的时候已经低头翻什么文件了，语气随意得像是在说一件不需要被感谢的事，低头时后脑勺上翘起来的那几根头发微微晃了一下。

江里站在门口，手里攥着那个塑料袋。塑料袋是透明的，上面印着"银州副食品商店"的红色字样，里面的茶鸡蛋和包子透过塑料能看见轮廓。

他停了一下才说"谢谢燃哥"。

他坐在靠窗那张桌子前面，把包子拿出来咬了一口。馅是白菜猪肉的，还热着。

温燃在对面翻文件，翻了大概两页，忽然抬头看了他一眼："你刚才叫我啥？"

江里嚼包子的动作停了一下，嘴里的东西咽下去之后才说："你比我大。"

温燃看了他两秒，嘴角动了一下——像是想笑又压住了——然后又低头翻文件了。他翻文件的时候腮帮子咬了一下，那是一个"嗯，行吧"的表情。

办公室里安静下来。暖气片的水流声咕噜咕噜地响着，日光灯管在头顶发出嗡嗡的电流声。江里吃完那个包子之后又把茶鸡蛋剥了壳，一口一口慢慢吃了。他吃的时候看着窗外——窗玻璃上全是霜花，看不清外面的样子，只能隐约看见梧桐枝丫的黑影。

他把蛋壳用塑料袋包好扔进了角落的垃圾桶里，把自己的笔记本和铅笔从帆布包里拿出来，摆在桌面上。笔记本的封面是黑色的，边角有些毛了，夹着一支黑色的圆珠笔和一支削好的铅笔。他把它们放好，把帆布包放在桌脚旁边，端端正正地坐直了，等着。

温燃在那段时间里接了两个电话。第一个电话他接起来听了一会儿说"我让他下午过去一趟"，第二个电话他接起来之后音量提高了半格："说了年前结就是年前结，你别给我拖到年后——什么叫人手不够？你那边三个人呢——"他说话的时候一边用肩膀夹着话筒，一边用右手在面前的纸页上划着什么。他挂电话的时候话筒搁在座机上的动作有点重，发出一声闷响。响声在办公室回荡了一会儿后他才抬头看了江里一眼，像是想起了什么，声音又收了一些："这办公室是有点吵，习惯了就好。"

"嗯。"

"你分来之前李队说了，你是学犯罪心理的？"

"嗯。省警校，犯罪心理方向。"

温燃点了点头，像是想了一会儿该说什么："那行，到时候有案子你多看看现场，看完了再结合你的专业分析分析。我们这边之前没专门学过这个的人，都是靠经验磨出来的。你来了正好补一补这一块。"

江里点了点头。温燃又看了他一眼，像是在确认这个新人会不会被吓着——毕竟新来的年轻人第一次到刑警队，多少会有些紧张。

确认似乎没有之后，他又低下头去翻文件了。他翻文件的时候手指很快，从第一页翻到最后一页又翻回来，指腹擦着纸页边沿的声音沙沙地响。

桌上那本台历是去年的，还没有换新的，封面上一只抱着红灯笼的生肖兔正冲整个房间笑着。窗台上放着一盆绿萝，蔫了大半，叶子黄了，在暖气片的热气烘烤下更显萎靡地垂着，藤蔓搭在花盆边沿，末端已经干了。

九点的时候会议室里坐满了人。长条桌两侧坐了两排，李队坐在正中间，面前摊着一本翻开了的笔记本和一杯冒着热气的茶。江里坐在靠门的位置上，温燃坐在他旁边。

李队先介绍了江里——"省警校犯罪心理专业毕业的，今年二十四，本地人。以后跟着温燃，大家多关照。"

江里站起来点了点头，耳朵尖有点红，声音不大："大家好，我是江里。请多关照。"

底下有人笑了一声——是温燃旁边的那个圆脸女人，她笑着摆手说"看着就乖"。

温燃在旁边说了一句"王可你别吓着人"，那女人抬手做了个要打他的手势，李队咳了一声，两个人收住了。

接着说的是年前的治安工作。李队的语气比刚才正式了一些："腊月到正月是扒手高发期，去年解放路上拎包案报了十七起。今年从这周开始安排便衣，农贸市场、火车站、商场门口都要有人蹲着。烟花爆竹这块上面查得严，非法销售的该查查该扣扣。王可你把去年的数据整理一下发各所。"

王可在笔记本上快速记了几笔，圆珠笔划得刷刷响。

李队又说了几项安排，过年期间的排班表、巡逻路线调整、节前的消防检查。

江里坐在那里听着，笔记本摊开在膝盖上，他没有动笔，只是安静地听着。

散会之后温燃站起来拍了一下他的肩膀："走，带你去认识一下人。"

他带着江里走进走廊对面的办公室，里面坐着几个人。王可在他旁边介绍："这是宋闻，法医。"

宋闻四十来岁，戴一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂外面套着一件深灰色羽绒服，看起来像一个中学老师。他冲江里点了一下头："你好。"

江里说："你好。"

王可又指了另一个瘦高个——"**丘，痕检。"

**丘三十出头，戴一副黑框眼镜，正在低头翻一本卷宗，听见有人叫他才抬起头来，推了推眼镜看了江里一眼。他说话的声音不大，带着一点鼻音："你好。"

江里也说了一声"你好"。说完**丘就又低下头去翻他的卷宗了。他面前摊着一沓照片，照片上是密密麻麻的鞋印和指纹，他用放大镜对着其中一张看了很久，没有抬头。

温燃带他走回办公室之后在门口站了一下："中午去食堂吃饭，我带你认认路。"他说完又想起来什么似的补了一句："食堂的菜还行，就是有时候咸。你口味淡的话提前打碗汤。"他说话的时候手插在棉服的兜里，灰色的棉服拉链敞着，露出里面的蓝毛衣。他看了江里一眼又补充了一句："你那个包就放办公室就行，不用每天背回去。"

江里愣了一下："好。"

中午温燃带他去了食堂。食堂在一楼，卖饭窗口前排着队。今天的菜是白菜炖粉条和土豆烧肉，还有一桶紫菜蛋花汤放在旁边，热气腾腾的。温燃打了四个馒头、两份菜、两碗汤，把其中一个搪瓷盘和一碗汤放在江里面前，在他对面坐下来。他咬了一口馒头，嚼了两下说："你们学犯罪心理的，都学什么？"

"主要是行为分析和犯罪模式研究，也涉及一些社会心理学和病理心理的内容。"江里低头喝了一口汤，碗沿挡住了半张脸，"就是通过行为痕迹推断作案人的动机、人格特征和可能的背景。"

温燃听着，把馒头掰了一块扔进嘴里嚼了嚼咽下去，说："那你到时候看现场的角度跟我们不太一样。我们看痕迹、看物证，你看人。"他又咬了一口馒头，"挺好，互补。"他说话的时候腮帮子鼓着，表情认真。

他咽下去之后又说："下午我带你跑一趟城东派出所，认认人。那边户籍科有个老民警，对城东那一片的人了如指掌，以后有什么需要问的可以直接找他。"

江里点了点头。他把面前那碗汤喝完了，又把馒头掰成小块泡进菜汤里慢慢地吃了。

温燃看了他一眼："你吃得真慢。"

他的语气不带评价，就是陈述。

江里说："习惯了。"

温燃没有再说什么，等他吃完之后站起来收走了两个搪瓷盘，一起放到了回收窗口。

下午两点，温燃从车棚里推出一辆自行车。凤凰牌的，车身漆面磨花了大半，后座上绑着一块棉垫子，红布做的，边角磨毛了。他跨上车一只脚撑着地，偏了一下头："上来。"

江里看了看那个后座，又看了看温燃。

温燃转头催他："快点儿，城东派出所那边去晚了就没人了，咱们还得赶在他们跑前把事办了。"

江里没说话，侧身坐上去，手抓住后座下面的铁架。

温燃蹬了一下脚蹬，自行车晃了两晃稳住了，从公安局院子里滑出大门拐上了解放路。

冬天的风迎面吹过来，带着煤烟和干燥尘土的气味。温燃的后背在江里面前微微晃动着，布料被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓。他骑得不快不慢，车轮碾过路面上的薄冰，发出细碎的咔嚓声。街边的店铺在午后灰白的光线里一间一间地往后退——一家修鞋铺门口挂着一排旧鞋，用绳子穿起来晾着；一家馒头铺的蒸笼冒着白气，蒸笼盖掀开一角，露出一排白胖的馒头；一家百货店门口摆着几个塑料盆和塑料桶，在冬天的风里歪歪斜斜地站着。

他骑了一会儿偏了一下头："你家住哪一片？"

"纺织厂路。"

"哦，那一片我小时候也住过一阵。后来搬城东了。"他又骑了几步，拐过解放路路口的时候放慢了一些速度，朝路边一条巷子偏了一下头："这条路进去就是棉纺厂老小区了，你住那边吧？"

"嗯。"

温燃没有接话。自行车继续往前骑了一段，经过那条巷口的时候他忽然说了一句话，声音在风声里有些散："这小区以前好像死过人，从楼上掉下来的。听说是因为男人死了，一个人带孩子太苦了，那女的好像想不开就跳了。那孩子好像才八岁，挺可怜的。"他说完这句话的时候已经骑过了巷口，风声把他的尾音带散了。

江里坐在后座上，手扶着铁架，感觉到车轮碾过路面上一块凸起的砖头，颠了一下又稳住了。他看着温燃的后脑勺上那几根翘起来的头发在风里微微晃着，过了几秒才开口："嗯。可怜。"

他没有说别的。温燃也没有再说这个话题。自行车拐上了另一条路，路边的杨树光秃秃的，枝桠在灰白的天空中交错成一个细密的网。远处有人骑着一辆装满旧报纸的三轮车经过，车轮的链条声和自行车的链条声偶尔叠在一起，又分开了。

城东派出所到了。温燃把自行车锁在门口的栏杆上，带着江里进了门。办公室里暖气烧得足，一个穿旧警服的老民警正坐在桌前喝水，看见温燃进来就笑了起来。温燃很快地在自我介绍里把他和江里都带了一遍，江里点了头，说了一声"以后多关照"。

老民警笑着摆手："好说好说，你温燃带的人，肯定错不了。"

温燃笑了一声，把翻领的棉服领口拨正，坐下去闲聊了几句。他问了一些城东治安情况的细节，老民警边喝水边答了。等那老民警过去接电话了，温燃低声对江里说了句"他姓李，以后你要是需要查城东那片的老住户资料就直接找他"。

江里记下了。

回去的时候天已经擦黑了。温燃骑车载着江里沿原路返回，路灯亮了，橘黄色的光在路面上铺了一层暖色。江里坐在后座上，风吹着耳朵有些发凉，他把围巾往上拉了拉，遮住了耳朵。温燃在前面忽然说："你刚来银州，住的地方收拾好了吗？"

"收拾好了。"

"暖气片烧不烧？"

"烧。就是不太热。"

"那正常。"温燃在前面笑了一下，"老房子都这样，你晚上多盖一床被子。明天要是冷得受不了，办公室有暖气，你可以多坐一会儿再走。"

江里"嗯"了一声。

自行车继续往前骑着，车轮在路灯的光影里一圈一圈地转着。经过纺织厂路巷口的时候温燃停了一下，单脚撑着地，偏头看了一眼巷子深处。"你家是往里走？"

"嗯。三号楼。"

温燃看了看那条巷子的方向，路灯在巷口亮着，往里走一段就暗了。他转回来看着江里："那行，你自己走进去吧。我车骑进去不好掉头。"

江里从后座上跳下来站在路灯下面。风从巷口吹过来，把他的围巾边角吹得轻轻掀了一下。他把围巾按住了，把帆布包带从肩膀上扶正，说："嗯，燃哥再见。"

温燃看了他一眼。自行车蹬出去的时候他偏头说了一句："明天八点半到就行，早班会不用太早。"

他骑出去大概几米远，在路灯的尽头又偏了一下头，提高了音量补了一句："对了，你那个拉链头——缺了的那个——我在五金店看到了有卖的，明天给你带一个。"

他说完就转回头继续骑了，他的身影在路灯和楼房的阴影之间交替地亮一下暗一下，越来越远，最后拐过弯，看不到了。

江里站在路灯下面，低头看了看自己帆布袋上那个用旧钥匙别着的拉链头，旧钥匙的尖端在灯下反射了一点微光。

他看了一会儿，转身往巷子里走了。

楼道里的声控灯还没修好，好在江里也已经习惯了摸黑上楼。他在心里数着台阶，到四楼的时候掏出钥匙开门，推门进去，客厅里黑着。

窗帘还维持着他早上走的时候拉开的那个宽度，路灯的光从窗玻璃上的霜花缝隙里透进来，在地板上落了一道模糊的暖黄色亮带。走廊尽头的那扇门在黑暗里关着，铁锁的反光很淡，像是被黑暗吞掉了大半。

他站在玄关换了拖鞋，走到客厅窗前，把窗帘拉严了才转回来。他开了灯，去厨房烧了一壶水，给自己倒了一杯热水，慢慢坐在沙发上，把那杯水捧在手心里。

水汽升上来，模糊了他面前的空气。对面的那面圆镜子里映出他的侧影——一个坐在沙发上、穿着旧棉服、捧着水杯的年轻人，头发有些长了，额前垂下来的发梢挡住了眉毛。

他喝了一口水，看着那面圆镜子里的自己，平静地把目光移开了。

他按照流程去洗脸刷牙，关了灯，躺到床上。天花板上的裂缝在暗光里延伸着，从灯口一直延伸到墙角，像一道细长的、干涸的河。

他看着那道裂缝，感觉到杯子里的热水带来的暖意正在从手掌里慢慢散去。

窗外的风在缝隙里吹着，发出细细的哨音。他听着那个声音，慢慢地合上了眼睛。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 初见