柿市无常 第1章 楔子

天边的云烧成金红色时，他正蹲在工地宿舍的铁架床上啃馒头。

馒头是昨天剩的，硬得像块石头，就着半瓶凉水往下咽。窗外塔吊的钢索在风里嘎吱作响，身下的铁床架也跟着嘎吱嘎吱响个不停。他抬头看了一眼，又低下头，把掉在床单上的馒头渣扫进手心，连带一小块蘸水的馒头，一同倒进床下的阴影里。

小老鼠“汗脚”立刻探出一只脑袋啃食起来。

他歪头静静地看着它。

小老鼠吃完消失了，他便收回目光，去看窗外的云。

火烧云渐渐变得模糊，和记忆里的画面重合起来。

云海之上，有个人影负手而立。

那个画面像隔着一层水，模模糊糊的，总在梦里浮上来。

可每次醒来，面对的永远是这间十二人合住的铁皮房，汗味、脚臭味、劣质烟草味搅在一起，熏得人想一头扎进水泥里。

他叫陈默。身份证上是这么写的。工头喊他“哑巴”，因为他话少，沉默。

今天是他来工地的第四十三天。

钢筋水泥的森林里，他扛着钢管来回走，肩膀磨破了又结痂，结痂了又磨破。

午饭是白菜炖粉条，漂着几片肥肉。他不爱吃这玩意，吃了就恶心犯吐。哪怕在这种情况下，嘴巴也挑剔的不行。

阴凉处，熟悉的几个人正蹲在一起，他数了数正好和肥肉的片数一样，便走了过去一人给分了一片。

顺势在一边坐下。

两个工友骂骂咧咧地说包工头克扣工钱。其中一个把筷子往地上一摔，说晚上他要去把工头儿子绑架了，谁加入？

陈默低头扒饭的动作猛地停下，胸口又烫又凉。

“我去！”

“我也去！”

“喂！你去不去？”三人齐刷刷看向陈默。

陈默摇了摇头，淡淡道：“不去。”

三人抱着碗，离陈默远了些，临走还啐了一口：“没骨气！”

陈默默默地吃完碗中的饭，一颗米粒都没有剩下。

他沉默地洗好饭盒，放进塑料袋，在床边的铁钉上挂好。

屋里陆续有舍友回来午睡。呼噜声和汗脚味此起彼伏。

陈默在床垫里摸出一张银行卡，攥在手里，手揣在兜里，蹑手蹑脚地走了出去。

他这个下午旷了。

全勤泡汤，虽然本来就不多。但被狠骂了一番，把他的上辈子和脊梁骨都翻出来臭骂了一顿。

陈默从工头屋里出来后，找到那三人，分别给三人一沓花花绿绿的钞票。

“你！你是不是傻啊？”三人里领头的一人，铁青着脸道。

“你不是缺钱吗？”

第二人眼冒金光地盯着那些钱，手指蠢蠢欲动，但最终还是别过脸去，大喊道：“我们还是有些骨气的。”

“你想干什么？是不是遇到麻烦事了。”身强体壮的汉子有时也会做些打手的工作。

陈默的眼睛看向第三人脚下的一个麻袋，一截粗粗的麻绳露了出来。“你们别干傻事。”

三人顺着他的目光看去，沉默了许久，领头的颤颤悠悠接过一沓钱，眼睛里闪烁着月光，郑重道：“这钱，是我借你的。”

……

陈默躺在铁架床上，盯着上铺的床板。

月光从窗帘里漏进来，落在他手背上。他把手抬起来，对着月光看。这双手，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。

隔壁床的工友在说梦话，嘟嘟囔囔听不清楚，只是大概是个好梦，因为时而响起来憨厚的笑声，“哈哈哈，哈哈哈”。

楼下有狗在叫，远处有火车轰隆隆地驶过。

所有的声音混在一起，像一条浑浊的河，而他躺在河底。

那天晚上他做了一个梦。梦里他站在云海之上，脚下是翻涌的白浪。

云做的小狗在身后成群奔跑。

有人在身后说：“人间的邪气不减反增，所有去人间的人都没了消息。”

他听见自己的回答掷地有声：“我要去！”

醒来时，枕头湿了一片。

上铺的工友翻了个身，嘟囔着“该上工了”。

陈默擦了擦脸，坐起来，把脚伸进那双裂了口的胶鞋里。

晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在肩头。

他系紧鞋带，推开门。

外面是灰蒙蒙的天，以及一眼望不到头的脚手架。

他走进去，混进人群里，像一滴水落进大海。