是梦而已 第7章 经历

我不清楚人太老，脑袋里会发生什么。

上个月的晚上，奶奶在屋子里絮絮叨叨说话。走进细听，才听到：“你快走，不要再说了。我害怕，你快走好不好。”

那时候，屋里只有她一个人。

从我记事起，奶奶就很难看清东西。总是让人带她去看眼睛，直到现在，大太阳照着都看见。她只能靠耳朵听声音，但要在她耳边大声喊才行。我不太喜欢和奶奶说话，太费嗓子。往往喊好几分钟，都说不明白事情。

不过有次，我去切菜。傍晚没有太阳了。我刚站在台子前，奶奶从她屋里出来，坐在门口。我想着她想透透气，就没管了。切完菜，我离开。我的脚步很轻，朋友们总会被我吓到。毕竟没听见任何脚步声，旁边突然多个人，应该怪可怕的。我刚离开，奶奶自己回屋了。

今天白天下一整天雨，云层很厚。奶奶到处拍门喊人，她说“快来人啊，出大事了。有没有人啊。”

最后，她说，她看见有灯亮了一天一夜。

我上幼儿园前，爸妈上班。所以我是奶奶带着的，但基本待在爸妈房里。也不会开电视，要么呆坐着，要么睡觉。

有时候在床上躺久了，会觉得自己躺在根细线上，望远处是交叉成方格看不见尽头的线。你就躺在其中一根上。身体变大会覆盖所有线条，但你仅仅躺在一根线上。身体变小，线条变粗，躺上面很安心，不用怕掉下去。大和小是同时的。

有次睡梦中，依然觉得自己在线上。担心掉下去，身体并的紧紧，还控制平衡。突然觉得口渴，四肢也动不了。我喊人给我拿水，结果一点声喊不出来。明明嗓子都要喊哑了。我视线来到墙的另一边，出来看见有人，还是喊不出。能感觉自己在屋里特别恐慌，我又扯着嗓子喊。喉咙又干又痛。

过后好久，我慢慢醒过来。躺床上闭着眼睛，身体并地紧紧。也不敢发出声音。

大学时跟老师讨论毕业创作，想起小时候爸妈屋里挂的一张画。大概60*70cm，用画框还有玻璃防灰。挂在爸妈屋门右边，和门挨的极近。画上是个小女孩，双麻花辫，3/4半身像。岁数比当时的我大很多。

所以放假回家，我就问妈妈：“小时候你们屋里挂的那张画呢？就一个小女孩，扎个双马尾。”

妈妈说：“没有啊。”

“就挂在门旁边的，你再想想。”

“我们家没挂过画啊。”

“不可能啊，你再想想。一个小女孩，双马尾。”

“大晚上你别吓我。”

小说里有些经历是真实经历，有些是梦。我认真想过，现实和梦境相似太多，会不会疯掉。不过一想到我家附近的疯人院，四周全围的电网，里面的楼全焊的严实。池塘四周长满半人高的杂草。除了一栋楼和警卫亭，还有停车场，就剩下杂草。死气沉沉的，进去病情估计会加重。

初中做过个梦，半梦半醒的。但是住在家后屋，夏天睡觉会被冻到的屋子。里面放着家里成员的东西，有活人的也有去世的。父母又爱囤东西，但放着又会忘。如果是布料还好，顶多积灰。如果是种子之类有生命的东西，那就得烂里面。衣柜用了很久，有些木材会掉屑。整整屋子时常弥漫一股灰尘腐朽气味。破破烂烂的屋子，总觉得自己也是丢在那的垃圾。

梦里我在睡觉，有个黑影走到床边。掀开我的枕头，在找东西。之后，打开衣柜钻进去，关上衣柜。再也没有出来。

所以我有个可笑的害怕物品。我怕衣柜。每次开衣柜，我都会给对方准备时间。开门前停顿几秒，还不会一次性全打开。对方万一待在我要打开的门里，还可以转移到另一处。算是给双方活命的机会。

所以我进到屋子里，总下意识看柜子。越高大，我越谨慎。总觉得衣柜有灵魂，始终观察我。