十九日 第7章

许惟是在汽车站和颜昕分别的，她把阳光客栈的名片给了颜昕，行李箱寄存在车站，随后乘坐小巴车去七渡镇。

早年七渡镇是禺溪最穷的一块地方，靠山傍水，交通不便，每天只有大巴来回跑一趟，外面人不好进，镇上人难出门。

这几年政府扶持力度加大，整个禺溪大搞开发，七渡镇也分到一杯羹，路修好后，外出的人增多，有人打工有人创业，挣钱的路子广了，镇上大变样。

许惟在镇医院门口下车，背包挂在肩上。

她扯扯拉链，手伸进去摸出个绿色封皮的笔记本，边走边翻。

向阳中心小学。

念了一遍，记下这名字，许惟沿街往前走。

浇过柏油的石子路，不算平整。

街两边有店铺，各式各样，小餐馆、服装店、杂货铺，还有卖农药化肥的，和市里的街铺是完全不同的风格。

再往前，有一家文具店，两个扎马尾的小女孩走出来，十一、二岁模样。

许惟招招手。

俩女孩停下脚，目光带怯。

许惟走近，冲她们笑：“这里有学校吗？”

圆脸那个点头。

“怎么走呢。”

瓜子脸女孩指了个方向，“菜店那里。”带了点地方口音。

许惟摸两颗薄荷递过去：“糖吃吗？”

两人一齐摇头：“不认识你，不吃。”

看得出家里教得挺好。

许惟把糖收回来，说了声谢谢就走了。

走几分钟，果然在菜店旁边找到学校，很小，一共只看到三栋楼，都是上下两层。

正是暑假，铁门紧锁，校门口空荡荡。

许惟转了一圈，一个人影都没瞧见，门卫室也锁着。她没停留，过了矮桥。对面是一家饺子店，门口坐着个头发花白的婆婆，在剥毛豆。

许惟走过去。

屋里一个穿黄衬衫的中年女人过来问她要吃什么，讲的是方言。

许惟勉强听懂，看着门口贴的字，说：“要一碗蔬菜水饺。”

对方打量她两眼，换成蹩脚的普通话：“你等一会，在那坐吧。”

“好。”

门口有张闲置的竹椅，许惟坐下来。剥毛豆的老人抬头对她笑笑。

许惟说：“婆婆，您一直住这里？”

老人摇头，指指耳朵，表示听不懂。

许惟点点头，没再问。

天不知什么时候阴了下来，几朵乌云飘着。

许惟摸出手机看了下，已经四点半。电量只剩百分之二。

“饺子熟了，来吃吧。”后头一声喊。

许惟起身进去，坐到桌边。

中年女人也坐下，往饺子皮里裹馅儿，她动作娴熟，手指捏一捏，一个饺子很快成形。

许惟边吃边看，想起小章说钟恒包饺子一绝，心里笑了一声。

那女人瞥她一眼，主动搭话：“姑娘外地来的啊？”

许惟：“嗯。”

女人又说：“是来玩的？”

“对。”

女人摇摇头：“不像，来玩的都不来我们这儿，那些个好玩的景区都玩不过来呢。”

许惟笑：“老板娘挺厉害的。我跟您打听点事，行么。”

“你问呗。”

许惟指指外面：“旁边那学校怎么样？”

“不怎么样，就是一个小学。”老板娘说，“你不会是来那学校当老师的吧，又是来支教的？”

许惟反问：“以前也有来支教的？”

“这几年没见到了，早几年都有，从大城市来的大学生，都待一年就走了，说还要回去念书的。”

“那您都记得？”

“哪能都记得，来了一批又一批，这都过好多年了，早记不清楚了。”

“那第一批来的，您有印象吗？”

“第一批？”

“对。”许惟提醒，“08年9月来的。”

老板娘摇头：“记不得了。”

“那年这学校有发生什么事吗？”

“没有吧。”老板娘皱眉，“没什么特别的事啊，你问这个干什么。”

许惟还没接话，门口传来一声方言的叫喊：“傻子！走走走——”

是那剥毛豆的老婆婆在跺脚骂人。

老板娘蹭得站起身，拿着擀面杖跑到门口：“蒋大云，你赶紧走，别站那儿吓人！”

许惟起身去看。

路边，一个灰衣男人弓着背站那儿，他一手拎着破麻袋，一手抱着两个汽水瓶，身上很脏。看见许惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，脚往这边走，被老板娘挥舞着擀面杖吓回去了。

隔壁文具店的老板也拿着拖把出来赶。

那男人怯怯地站了会，拖着麻袋走了。

老板娘松口气，招呼许惟：“没事了，回去吃吧。”

回到桌边，老板娘猛然记起来，“对了，你说的那学校还真有过件事。就刚刚那傻子，蒋大云，他把那学校一个老师砸死了。”

许惟放下筷子，“是怎么回事？”

“具体也不清楚，就知道那老师晚上死在操场，是蒋大云弟弟报案的，他弟弟在学校管仓库，蒋大云也在仓库住，他有精神病，那天发得严重。”

“后来呢。”

“听说被带到精神病院关了两年，后来又回来了。大家都很怕他，他弟弟在城里做事，好像赚了大钱，专门找人回来照顾他，但他还是到处乱跑。”

许惟问：“还有别的事吗？”

老板娘奇怪地看着她，“要有那么多事，还得了？姑娘，我们这地方虽然小，也穷，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下还是好人更多。”

“您说得对。”

许惟笑笑，低头把饺子吃完，付了账，同她道别。

天边乌云翻滚。

许惟回到镇医院门口等车。

最后一趟回城区的大巴已经走了，现在只能寄希望于小面包车。

然而等了一个多小时毫无所得，经过的车都不去城里。

许惟看看附近，没发现有“旅馆”的字样，更麻烦的是，她告诉颜昕晚上在客栈见，如果回不去，颜昕恐怕会着急。

许惟摸出手机想给颜昕发条短信，编辑到一半，一个电话打进来。

许惟手顿了下，还是接了。

那头是个女人的声音：“囡囡？”是许惟的母亲方敏英。

许惟应：“嗯。”

“吃晚饭了吗？是不是很忙？你回去好多天了，怎么也没给妈妈打个电话？”

“很忙。”

“囡囡……”方敏英说，“我今天去医院了，她还是那个样子，要是醒不来怎么办啊。她就这么躺着，每天都得交费，这也不是办法。”

“那你说怎么办。”许惟笑了一声，“要把她丢掉吗？”

“我不是这个意思，”方敏英的声音有些慌，“囡囡，你不要生气，妈妈只是担心给你增加负担，单请那个护工都要花很多钱了，你工作也辛苦，身体又不好……”

“好了。”许惟打断她，“我说过，医院那边你不要管，也不用去看她，你就在家照顾外婆。我挂了。”

最后一句讲完，电量耗尽。

天黑之后，来了辆银色小面包。

司机探出脑袋问：“去哪儿？”

“去城里，汽车站。”

司机摆手：“城里到不了，我就到九星桥，离城区也就三里路，走不走？”

“后头还有车吗？”

“没了！你看这天就要有大暴雨了，谁还往城里跑？”

许惟：“行，就坐你车。”

许惟被司机坑了一把，九星桥离城区远不止三里路。她下车走了很久，黑灯瞎火，又赶上暴雨，淋个透湿。

这地方昼夜温差明显，下雨后温度降下，湿衣服裹在身上很不好受。

许惟气起来脾气也大，一路把那狡猾的司机咒了百遍，词儿都不带重样。

或许，也有点委屈，不知道为什么来受这份罪。

所幸石子道只有一条，不会走错。

走了一段后，远处有了零星灯火，雨也变小。

黑茫茫的夜色里，迎面迸来两束光，接着是汽车的声音。

许惟避到一旁，靠着路边走。

那辆车开过来，在路中间停下，大灯晃得许惟眼花。

车门打开。

许惟被风吹得一抖，看清那人的身形。

“钟恒？”

“上车。”

许惟抹把脸，一手的雨水。

她坐上副驾，一条毛巾丢过来。

车调头，往城区开。

改装过的suv，车速比面包车快很多，十五分钟上大桥，下桥就进了城区。

钟恒没说一句话。

许惟看他半晌，说：“我东西在汽车站。”

窗外，小雨转大，电闪雷鸣。

车开到汽车站对面，在宾馆门口停下。许惟全程跟着钟恒，看他进门，开了一间房。

“票给我。”

许惟顿了下，从包里摸出一张半湿的寄存票。

钟恒把房卡塞给她，转身出门。