生痕 第4章 欠契

顾临渊没有给那个领头人反应的时间。

他一把抓住林听澜的手腕，拽着她就往人群外走。她的手很凉，被他攥住的时候本能地僵了一下，但他没松手，反而握得更紧了一些。不是怕她跑，是怕沈观的人真的对她动手。

他带着她走进了一条窄巷。他对这一带的地形烂熟于心，闭着眼睛都能数出哪条巷子通向哪、哪里有暗门、哪里能藏人。他走得很快，她几乎是小跑着才跟上。两人拐了三个弯，穿过两条仅容一人通过的夹道，身后的追兵声渐渐听不见了。

顾临渊停下脚步，松开了手。

林听澜立刻往后退了一步，背贴着墙，警惕地看着他，胸口因为跑得太急还在剧烈起伏。

“你谁啊？”她问。

顾临渊看着她。这张脸他看了三年，在每一个夜晚的梦里，她都是这副样子——不记得他，防备他，像看一个完全的陌生人。他以为自己早就习惯了，但每次真的面对她这种眼神时，他还是会觉得心口某个地方，像被很细的针扎了一下。

不疼，就是有点钝，有点空。

“顾临渊。”他开口，声音比平时还要干涩，“你三年前欠我一份守痕契，没还就跑了。”

林听澜皱起眉头，眼神里全是不解和荒谬：“我不认识你。”

“你当然不认识。”顾临渊看着她，“你连自己是谁都不记得。但你欠的契写在纸上，不写在你脑子里。你脑子忘了，纸没忘。”

他从怀里摸出那张折叠得整整齐齐的旧纸，递过去。纸的边缘已经磨损了，这三年来他一直贴身放着，纸面上甚至带着他的体温。

林听澜犹豫了一下，伸手接过去，展开。

上面是她自己的笔迹。哪怕是失忆了，她也认得自己的字。“今欠顾临渊一份守痕契，日后归还。”落款是她的名字，还盖着一枚红色的印章。

“这……我写的？”她的手指停在纸面上，指尖微微发颤。

“你写的。”

她抬起头看他，目光在他的脸上来回描摹，似乎在努力从记忆深处挖出一点关于这个人的残片。过了好一会儿，她试探着开口：“你……就是梦里那个？”

“是我。”

“那你求我别忘了他……我答应了吗？”

“答应了。”顾临渊看着她，眼神沉得像一潭死水，但语气很平，“你说‘我记不住你，但我心跳认识你’。”

林听澜愣住了。这句话从她嘴里说出来，她完全没有印象，可听他说出口的那一瞬间，她心口真的毫无预兆地猛跳了一下，快得让她有些发慌。

“这话真是我说的？”她问。

顾临渊没有回答。他转过身，往巷子深处走：“跟我走。沈观的人还会追来，这里不安全。”

她站在原地没动。顾临渊走了两步，停下来回头看她。他知道她在权衡，她谁都不认识，面前只有一个自称认识她、还拿着她欠条的男人，换作是谁都会防备。

但他不能在这里跟她耗。他刚才当街出面，已经打破了三年来隐姓埋名的状态。而且，刚才拉住她手腕的那一下，他心底那层无形的壳，又剥落了一点。他清楚地感觉到，自己那种名为“心动”的情绪，又被抽走了一丝。

“你欠我的契。”他看着她，只能用这个借口，“你死了，或者被抽了记忆，契就永远还不清了。跟我走，我保你不被沈观抓，你帮我把契还了。”

“怎么还？”

“等你什么时候想起来了，再说。”

林听澜盯着他看了一会儿，最终把那张欠契叠好，揣进了自己的口袋，跟上了他的脚步。

顾临渊带着她绕到了那间旧库房。

推开沉重的木门，灰尘在昏暗的光线里飞舞。他走到最里面，让开身子，指了指正对着门的那面墙。

林听澜顺着他的手指看过去，整个人瞬间僵在了原地。

那面墙上，密密麻麻地写满了字，全是她的笔迹。从墙角一直写到她勉强能够到的高度，有些地方因为时间太久，字迹已经有些褪色，但依旧能看得清。

最上面的一行字最大，写得极其用力，几乎要把墙皮刻破：“顾临渊是我男朋友。别信他说的‘不认识你’。”

顾临渊站在旁边，看着她的侧脸。他记得她写下这些字的那天晚上，她一边哭一边写，他在旁边举着灯。她说：“万一我明天就忘了呢？我得留点东西骂醒自己。”

现在，她看着这些骂醒自己的字，满脸茫然。

林听澜转过头看他，声音有点哑：“这……是我写的？”

“你写的。你走那天写的。”

“那你为什么说‘别信’？你明明认识我，为什么要装不认识？”

顾临渊的心脏猛地收缩了一下。

他看着她，呼吸停滞了半秒。他该怎么回答？说因为如果不装不认识，沈观就会看出他还在意她？说因为他每见她一次，就会少爱她一点，他怕自己还没撑到她想起一切，就已经变成了一个没有感情的躯壳？

他不能说。他现在只能把所有的东西都咽下去。

“因为你走那天跟我说，”他听见自己的声音很轻，像是在揭一块结痂的伤疤，“你回来的时候，让我装不认识你。我装了三年。现在你回来了，我继续装。”

林听澜愣愣地看着他。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是垂下眼睛，看着自己的脚尖。

“你每来一次少爱一点……”她忽然低声重复了一遍刚才在街上听到的话，“现在还剩多少？”

顾临渊的喉结滑动了一下。

“不知道。”

“你心跳还认识我吗？”她抬起头，直直地看进他的眼睛里。

巷口的风吹进来，把库房里那盏微弱的灯火吹得摇晃起来。顾临渊看着她，几乎能听见自己胸腔里那种沉闷而迟缓的跳动声。他想起三年前，每一次靠近她时，那种几乎要跳出嗓子眼的剧烈心跳。而现在，它像一口枯井里的水，半天才滴答一声。

“认识。”他说，“但快不认识了。”

林听澜的眼神颤了一下：“什么意思？”

“字面意思。我每来一次，心跳就慢一点。你回来那天，我心跳快了一次。三年里最快的一次。”

“那你现在心跳多少？”

“比正常人慢。”他平静地陈述着这个残酷的事实，“但还能跳。”

“跳到我恢复记忆，够吗？”

“够。”

“你右手又攥拳了。”她忽然说。

顾临渊低头看了一眼自己的手。确实，他的右手不知道什么时候又死死地攥成了拳头。他不是在说谎，他只是快压不住心里那种想靠近她的冲动了。

他把手指一根一根松开，背到身后。

林听澜看着他，忽然深吸了一口气，朝他走过来。

“顾临渊。”她叫他的名字。这三个字从她嘴里念出来，让他浑身一僵，“你每来一次少爱一点，那你为什么还来？”

他看着她，仿佛想透过她的眼睛，看到三年前那个笑着对他说“等我回来”的女人。

“因为我不来，你永远想不起来。”

“想起来了呢？”

“想起来了，我就不用来了。”

“那你呢？你不来了，你怎么办？”

顾临渊沉默了很久。久到那盏灯的火焰又跳动了几十下。

“我不知道。”他最终说，声音低得几乎听不见，“没想过。”

林听澜看着他，眼眶里忽然泛起了水光。她抬起手，没有去擦眼睛，而是伸过去，抓住了他藏在身后的那只右手。他的手很凉，比巷子里的风还要凉。她用力把他的手拉出来，把那些僵硬的手指一点点掰开。

“你还能来几次，我不知道。”她看着他，字字句句砸在他的心口，“但我答应你，你来的每一次，我都记着。你少爱一点，我就多记一点。你少到零，我就替你记满。”

顾临渊彻底愣住了。他感觉那只被她握住的手，皮肤底下似乎有什么微弱的电流窜过。那是一种极其陌生，又极其熟悉的感觉。就像是被抽干了水的河床，忽然被落了一滴雨。

可这滴雨太轻了，轻到他甚至不确定，那到底是真的，还是他的错觉。

他慢慢抽回了自己的手，握了一下，又松开。

“先活着。”他转过身去，声音恢复了那种没有起伏的平静，“活着才能还。”

他往外走去。迎着风，他把那只刚刚被她握过的手揣进怀里。他心里非常清楚，那滴雨救不了干涸的河床，刚才心底那种微弱的震颤，很快也会像以前无数次那样，归于死寂。

但他还是忍不住想，如果刚才那种感觉再多来几次，他是不是就能少忘记她一点