山神 第1章 神隐

清莲山的雾，是那种黏稠的、化不开的灰白色，从远处看去，仿佛和天空的白云连接在一起。

它缠绕在山腰，让盘山公路在清晨看来像一条悬在半空的灰色带子，随时会断裂。

这条三十年前修通的公路，如今坑洼遍布，护栏锈蚀，路边“小心落石”的警示牌歪斜着，字迹模糊不清，当初修路时的号子声和炸山的轰鸣，仿佛还留在昨日。

公路从宽到窄，最后在一处破破烂烂的吊桥处停下，而吊桥的两边是早已荒废的大棚村，村名的由来很简单，最早这里只有两处用竹子搭建的大棚，经历了无数次的改造，才有了依山傍水的小村子。

村口有棵桦树，是村里建学校时，校长带着孩子们种下的，如今树干中空，半边被雷劈得焦黑，却又顽强地抽出几枝新绿。

靠近村口的地方，曾经是村里最大的收入来源，一座茶厂，村里所有的人基本都靠它养活，如今只剩广场歪歪扭扭的架子和几个破破烂烂的簸箕。

风从空无一人的村落穿过，桦树上红中带黑的绸带摇摇晃晃，破旧的木牌上，“风调雨顺”的字迹摇摇晃晃。

村尾走过吊桥，有一条弯弯曲曲的羊肠小径。

小径被野草覆盖大半，草丛里长着红艳艳的蛇莓和褐红色的地枇杷，路边的树上，红色木牌腐朽不堪，偶尔能在草丛里捡到一角褪色的红布，和散落的香火。

路的尽头在山顶。

那里有一座庙。

庙很小，小小的一间，青瓦早已残破不堪，白墙也斑驳成灰黄色，雨水在墙面上冲刷出一道道污痕，后面的屋顶塌了大半，几根焦黑的梁木斜插在瓦砾堆中，长着几簇不知名的蘑菇。

阳光从破洞直射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，斜映在无悲无喜的神像上。

神像前的地面上，积着厚厚的灰尘和枯叶，蒲团早已不知所踪。

角落里，结满了蜘蛛网和一个不知道什么鸟雀的窝。

日升月落，春去秋来，某个夏天的暴雨夜，随着一声惊雷，最后那半片屋顶也彻底塌了下来。

瓦砾和朽木将神像埋了一半。

天亮后，阳光毫无遮拦地照在神像斑驳的脸上，两行污痕在眼睑下方，清晰可见。

某个下午，神像前渐渐浮现出一个淡淡的人形。

起初只是一团模糊的光影，那光影慢慢凝聚，开始有了轮廓，轮廓被拉长，渐渐显露人形。

那是是一个少年，穿着样式简单的对襟白衣，身形单薄，好像风一吹就会散去。

他缓缓睁开眼睛。

那是一双极其淡漠的眼睛，颜色很浅，像是被水稀释过的墨，眉眼锋利，鼻梁挺直，嘴唇薄而无色。

尾生站在神台前，低头看着被埋了一半的神像，脸上没有任何表情，最终，他长长叹了口气，从衣角撕了块布，擦了擦神像脸上的污痕，但试了半天发现根本擦不掉后，干脆扔了抹布，坐在神台上歇息。

歇息半响，他平缓了一下呼吸，走出庙门，站在台阶处看向山下。

曾经络绎不绝的人群，如今寂静无声，这些年发生事情，其实他都看在眼里。

先是年轻人离开村庄，去山外的城市，后来孩童被接走，往日郎朗的读书声消失不见，只剩下老人们守着他。

直到最后一次，那个老人颤颤巍巍爬上山，提着一篮子青团，仔仔细细用衣角给他擦拭了神像，叹了口气，对着神像念叨。

“山神大人，如今村里就剩我们几个老家伙了，他们腿脚不好爬不上这么高的山了，往后我恐怕也来补了了，最近总感觉喘不上气，可能是我那个老伴要来接我了。”

老人絮絮叨叨了很久，尾生把最后一丝神力给了老人，但还是在不多久后，听见了唢呐的悲鸣，从那以后，再也没有人来过了。

尾生能感觉到，自己的力量，正在一点点消散，就像水从破了的陶罐里漏出去，怎么堵也堵不住。

他只能看着，看着自己的庙宇在风雨中一点点倾颓，看着神像在时光中斑驳破碎，看着自己一点点变得透明、稀薄，直到几乎要融入空气中。

也许再过几年，或者几个月，他就会彻底消失。

就像从未存在过。

尾生平静地接受了这个结局，神明因信仰而生，因遗忘而逝，这是天道早就告知他的，而他也不过是这世间，最后一个消散的神明罢了。

原本他都做好了消散的准备，但在某一天，突然，一股陌生的力量涌了神像，伴随着香火的气味，还有虔诚的祷告，无数的呢喃在他耳边回响。

于是，尾生回应了他们。

靠着那股强大的信仰之力，他消散的身体，被重新凝聚，直到今天出现在这里，这个他看了无数个轮回的人世间。

尾生看着山下的村庄，沉默了很长时间。

夕阳完全沉下山去，庙内陷入昏暗，远处传来夜鸟的啼叫，山风开始变凉，他伸出手感受风从指缝穿过，又慢慢握紧，动作很轻，很慢。

最终，他再次叹了口气，那叹息很轻，几乎听不见，直到月落中天，他从神台下的暗格里，取出一个洗得发白的旧布包袱。

包袱不大，里面只有一小包用油纸仔细包好的香，那是老人最后一次来的时候带来的。

尾生将包袱挎在肩上，最后看了一眼自己的庙宇，自己的神像。

月光从破漏的屋顶照进来，神像带着几分悲悯，少年转身，走出庙门，头也不回地走下了清莲山。

他要去看看，看看这个遗忘神明的人世间。

小径很陡，夜色很暗，但他的脚步很稳，白衣在夜风中微微飘动，身形依然单薄，但不再透明。

月光将他的影子拉得很长，投在荒芜的山道上，慢慢隐入山下的黑暗之中。

而在他身后，破庙彻底安静下来。

只有风，还在穿过那些破洞，发出低低的呜咽，像是在为某个时代的终结，唱着最后的挽歌。