山河拾遗录 第2章 山中不见旧时人

山中的钟声响过三回，便再没有响起。

闻溪在祠堂前站了许久。

那声音并不洪亮，甚至称得上轻微，像一枚生锈的铜铃被风偶然碰响。可它落入耳中时，却有一种奇异的沉重，仿佛从很远的年月里传来，穿过层层山雾，最终停在了她心底。

她抬头望向祠堂。

祠堂不大，屋檐已经塌了一角，几根旧木梁斜斜地支着屋顶。门上的朱漆剥落殆尽，只剩下几道暗红色的痕迹。门环上缠着枯藤，藤蔓从门缝间钻进去，像是已经在这里生长了许多年。

方才那声钟响，似乎正是从祠堂深处传来的。

闻溪将手中的纸笔收好，走上石阶。

她没有立刻推门，而是先绕着祠堂走了一圈。

祠堂周围没有墓碑，也没有香炉。

按理说，这样一座建在山中的旧祠，纵然荒废多年，也该留下些许祭祀的痕迹。可这里干净得近乎古怪，地面没有香灰，墙角没有供品，甚至连寻常山祠常见的蛛网都没有。

仿佛有人一直在打扫。

又仿佛这里从未有人来过。

闻溪停在祠堂后方。

那里有一棵树。

树干粗壮，枝叶繁茂，几乎遮住了半边屋顶。它的树皮呈深褐色，表面生着许多细小的裂纹，远远看去，像一位沉默的老人将手掌按在了岁月之上。

闻溪伸手摸了摸树干。

掌心传来微凉的触感。

她想起陈伯说过的话。

他说自己记得祠堂后有一棵树，却忘了它是什么树。

闻溪取出辨名印，靠近树身。

铜印毫无反应。

她换了一个角度，又试了一次。

仍旧没有反应。

“倒是奇怪。”

她低声自语。

若这棵树与无名山一样，曾经被天地抹去了名字，那么辨名印理应有所感应。除非它并非失名之物，只是与某种旧术有着牵连。

闻溪正想着，忽然听见身后传来一声轻响。

像是有人踩断了一根枯枝。

她转过身。

祠堂前空无一人。

山雾从石阶下缓缓漫上来，遮住了来时的路。

闻溪看了一会儿，问道：“谁在那里？”

没有人回答。

她将旧剑从背后取下，握在手中，却并未拔剑。

“若是山中有人，不妨出来说话。”

话音落下，风从树梢间穿过。

紧接着，一个很轻的声音从祠堂里传了出来。

“你不该来。”

闻溪转头看向祠堂。

那声音像是一个年轻女子。

她没有急着走进去，只问：“你是谁？”

里面的人没有回答。

过了片刻，门缝间露出一道极淡的光。

“你来做什么？”

“寻一座山。”

“山有什么好寻的？”

“有人记得它曾经存在。”

祠堂里安静了下来。

闻溪继续道：“也有人在这里等过一个人。”

这一次，里面的人似乎终于有了些许动静。

一道影子从门后掠过。

随后，门缓缓打开了。

门内站着一个女子。

她看起来不过二十余岁，穿一身素色长衣，衣摆整齐，发间没有任何饰物。她的眉眼很淡，肤色近乎透明，仿佛山间薄雾凝成了人的模样。

最奇怪的是，她没有影子。

祠堂外的日光已经渐渐西斜，门槛旁的石阶上，闻溪的影子清晰可见。

唯独那女子脚下，一片空白。

闻溪看着她，没有露出惊讶的神情。

修名师见过许多奇异之物。

有些山石因年月太久而生出灵识，有些草木因受天地灵气滋养而化形，还有些旧物因承载了太多人的念想，最终拥有了自己的意识。

眼前的女子，或许便属于其中之一。

只是她身上的气息太过奇怪。

闻溪感受不到她的生机，也感受不到寻常精怪的灵气。

她像是一个被人记住的影子。

又像是一个本不该存在的人。

“你是谁？”闻溪又问了一遍。

女子望着她。

“我不知道。”

闻溪微微一顿。

“连名字也不记得？”

女子点头。

“这里的人都叫我阿宁。”

“那是你的名字？”

“不知道。”

她说得很平静，仿佛早已习惯这样的回答。

闻溪走进祠堂。

屋内陈设简单，正中摆着一张供桌，桌上没有神像，只有一只已经裂开的青瓷碗。

墙壁上挂着一幅旧画。

画中是一座山。

山脚有溪，山腰有树，山顶云雾缭绕。画纸已经泛黄，边角破损严重，却仍能看出画者笔力深厚。

闻溪走近几步。

画上没有题字。

她取出随身携带的纸册，对照山势。

画中的山，正是祠堂外这座无名山。

只是画中的山比眼前所见更为完整，山腰有一条石径，石径尽头还画着一座小小的村落。

闻溪看着那座村落。

“这里从前有人住？”

阿宁站在供桌旁。

“有。”

“多少人？”

“不记得了。”

“他们去了哪里？”

“不知道。”

闻溪转过头。

“你一直住在这里？”

阿宁没有立即回答。

她走到供桌前，伸手扶正那只裂开的青瓷碗。

“我醒来的时候，就在这里。”

“醒来？”

“很久以前。”

她抬头望向那幅画。

“那时山上还有许多房子，祠堂前也有人来往。每天早晨有人挑水，有人砍柴，有人在这里上香。”

她顿了顿。

“后来他们一个接一个地不见了。”

闻溪问：“是不见了，还是死去了？”

阿宁摇头。

“我不知道。”

“你没有见过他们离开？”

“见过。”

“那为什么不知道？”

阿宁看向她，眼中有一瞬间的茫然。

“因为我记得他们走过的路，却不记得他们去了哪里。”

闻溪没有再问。

她从袖中取出一张空白符纸，放在供桌上。

“我可以替你看看。”

阿宁低头看着那张符纸。

“你是修名师？”

“是。”

“修名师能找回人的名字吗？”

“若那个人的名字尚有遗迹，便可以。”

“那你能找回我的吗？”

闻溪沉默片刻。

“我可以试试。”

阿宁没有立刻伸手。

她只是望着那张符纸，像是望着一扇已经关了很多年的门。

“如果找回名字，我是不是就能想起以前的事？”

“未必。”

闻溪说得很认真。

“名字只是名字，记忆是记忆。它们有时相连，有时却并不相通。即使寻回旧名，也未必能找回失去的一切。”

阿宁轻轻点头。

“那就试试吧。”

闻溪将符纸铺平，取出朱砂笔。

她先问：“你记得自己最早的记忆是什么时候吗？”

阿宁想了很久。

“下雪的时候。”

“哪一年？”

“不知道。”

“那年你多大？”

“也不知道。”

“你还记得什么？”

阿宁看向门外。

“我记得有人在雪里喊我。”

闻溪笔尖微顿。

“喊你什么？”

阿宁的眉头轻轻皱起。

她张了张口，却没有发出声音。

仿佛有一个字就在舌尖，只要再往前一步，便能将它说出来。

然而下一瞬，她的脸色忽然变得苍白。

供桌上的青瓷碗轻轻震动了一下。

闻溪立刻收笔。

“不要勉强。”

阿宁扶住桌角，过了片刻才恢复平静。

“我想不起来。”

“没关系。”

闻溪将朱砂笔放下。

“名字若被强行遮掩，寻常问法很容易触动禁制。我们换一种办法。”

她取出辨名印，轻轻放在符纸中央。

铜印上的纹路逐渐亮起。

符纸却没有显现任何字迹。

闻溪的神色渐渐凝重。

这不寻常。

她曾替不少失名之物寻回旧称。即便名字已经残缺，也总会留下一点痕迹，譬如一笔、一划，或是一段模糊的音节。

可阿宁身上什么都没有。

不是名字被抹去了。

而是仿佛从未拥有过名字。

闻溪收回辨名印。

“你可能不是寻常意义上的失名之人。”

阿宁问：“那我是什么？”

闻溪没有回答。

她想起山外那座石碑。

石碑上没有字，却能与她手中的无字石牌产生感应。

她又想起《万物名录》自行翻页时，那两个突兀出现的字。

闻溪。

这其中必然存在某种联系。

只是她还不知道，自己究竟触动了怎样的旧事。

就在这时，祠堂外忽然传来一阵脚步声。

脚步声很慢。

一步。

又一步。

仿佛有人提着沉重的东西，在石阶上艰难地向上走。

阿宁的神情瞬间变了。

“有人来了。”

闻溪走到门边。

雾气深处，隐约出现一道身影。

那是一个少年。

他穿着一件洗得发白的青色短衫，肩上背着竹篓，脚边还跟着一只灰毛小狗。

少年看起来不过十六七岁，眉眼清秀，脸上带着些许疲惫。

他走到祠堂门口，看见闻溪时，明显愣了一下。

“你是谁？”

闻溪还未回答，阿宁已经走到了她身后。

少年望见阿宁，脸色忽然变得极为难看。

“你怎么还在这里？”

阿宁没有说话。

少年又看向闻溪。

“你是从外面来的？”

“是。”

“从哪条路上来的？”

“镇西北。”

少年像是听见了什么极其不可思议的话。

“那里没有路。”

闻溪道：“我走过来的。”

“你走错了。”

“或许吧。”

闻溪看着他。

“不过我确实从临溪镇来。”

少年沉默了一会儿，忽然问：

“临溪镇是什么地方？”

闻溪微微蹙眉。

“南境临溪镇。”

少年仍旧一脸茫然。

“南境又是什么地方？”

这一次，闻溪没有立即回答。

她终于意识到，眼前这个少年或许并不属于她所熟悉的世间。

他的衣着是旧式的，竹篓上系着一枚早已失传的铜铃，连脚边那只灰毛小狗，身上也没有半点寻常活物的气息。

闻溪低头看了一眼。

小狗的眼睛是黑色的。

它安静地蹲在少年脚边，尾巴轻轻摇动。

可地上只有少年的影子。

没有狗的影子。

闻溪抬起头。

“你叫什么名字？”

少年想也不想地回答：

“我叫……”

话音戛然而止。

他的嘴唇微微颤动。

过了许久，他才茫然地望向闻溪。

“我叫什么来着？”

阿宁站在门后，低声道：

“又忘了。”

少年像是没有听见。

他放下竹篓，伸手摸了摸自己的衣襟。

“我明明记得。”

“你从前告诉过我。”阿宁说。

少年转过头。

“我告诉过你？”

阿宁点头。

“你说，你有一个名字。”

少年怔怔地看着她。

“那你还记得吗？”

阿宁没有回答。

少年忽然笑了一下。

那笑容很轻，却带着一种难以言说的疲惫。

“果然，连你也不记得了。”

闻溪看着两人。

“你们认识？”

阿宁道：“他常来这里。”

“他叫什么？”

“不知道。”

“他从什么时候开始来的？”

“很久以前。”

闻溪沉默片刻。

“他是人吗？”

阿宁看向少年。

“我不知道。”

少年没有反驳。

他只是蹲下身，替那只灰毛小狗理了理耳朵。

“我记得自己曾经住在山下。”

他慢慢说道。

“那里有很多人。每天清晨，山上会有人敲钟，山下会有人开门。有人在溪边洗衣，有人在屋檐下晒药。”

“后来有一天，我醒来，发现所有人都不见了。”

“我找了很久。”

“后来连自己为什么要找，也忘了。”

闻溪问：“你一直没有离开这座山？”

少年摇头。

“我走不出去。”

“为什么？”

“走到山脚，便会回到祠堂前。”

闻溪看向门外。

她终于明白，为什么这座山的道路会如此古怪。

这里并非寻常意义上的荒山。

它像是被某种力量从世间隔开了。

山中仍有时间，仍有日升月落，却与山外的天地失去了联系。

山里的人可以继续生活，却无法真正离开。

而当他们忘记自己的名字，便连自己曾经是谁，也会逐渐变得模糊。

闻溪望着少年。

“你记得山下那些人吗？”

少年点头。

“记得一些。”

“你记得他们的名字吗？”

少年摇头。

“那你记得他们的脸吗？”

少年没有回答。

他低头看着自己的手。

过了许久，才轻声说道：

“我记得有一个人，常常坐在门前等我。”

“是谁？”

“我不知道。”

“他长什么样？”

“也不知道。”

少年停了一下。

“但我记得，他每次看见我回来，都会问我饿不饿。”

祠堂里安静下来。

那只灰毛小狗忽然抬起头，朝着闻溪轻轻叫了一声。

少年低头看它。

“还有它。”

“它叫什么？”

少年摸了摸小狗的脑袋。

“我忘了。”

小狗却像是听懂了，往他掌心里蹭了蹭。

闻溪没有说话。

她忽然觉得，自己来到这座山，并不是为了找回一座山的名字。

山中有许多遗失之物。

一个人的名字，一段记忆，一条归家的路，甚至一个再也无法被想起的人。

它们并非全都消失了。

它们只是被困在某个无人知晓的地方，日复一日地等待。

等待有人重新记起。

闻溪走到供桌前，重新取出纸笔。

她在纸上写下三个字。

阿宁。

又写下一个字。

山。

最后，她在旁边写了一行小字。

山中旧祠，尚有人居。

写完后，她将纸折好，放入怀中。

阿宁看着她。

“你要把这些记下来？”

“是。”

“记下来有什么用？”

闻溪想了想。

“至少不会让它们再一次无声无息地消失。”

阿宁没有说话。

少年却忽然抬起头。

“你能不能帮我找一个人？”

闻溪转身。

“谁？”

“那个在门前等我的人。”

“你知道他住在哪里吗？”

“山下。”

“叫什么名字？”

“不知道。”

“长什么样？”

“不记得了。”

闻溪看着他。

“那你还记得什么？”

少年沉默良久。

他伸手摸向胸口，从衣襟里取出一枚小小的木牌。

木牌已经磨损得很厉害，边角圆润，像是被人握在手中许多年。

上面刻着一道浅浅的痕迹。

不是字。

而是一朵花。

五片花瓣，花心处有一点细小的凹痕。

闻溪接过木牌。

她仔细辨认了一会儿，忽然发现木牌背面还有一行极小的刻字。

她用指尖轻轻拂去上面的灰尘。

字迹渐渐显露。

——归来时，灯仍为你留着。

闻溪怔住了。

这句话与陈伯石牌上的誓言，有着某种说不清的相似。

一个说，若天地不肯记得，便由我来记得。

一个说，归来时，灯仍为你留着。

它们都不像是写给陌生人的。

更像是有人在漫长的等待里，留下的最后一点念想。

闻溪将木牌还给少年。

“我会帮你找。”

少年接过木牌。

他没有道谢，只是认真地看着闻溪。

“你会离开这里吗？”

“会。”

“那你还会回来吗？”

闻溪没有立即回答。

她望向祠堂外。

山雾已经散去了一些，远处的树木间露出一条隐约的小路。

她不知道这条路通向哪里，也不知道自己是否还能再次找到这里。

但她想起那座山的声音。

它说，它愿意被世间记得。

于是她说道：

“若我能找到出去的路，便会回来。”

少年点点头。

像是相信了。

也像是早已习惯等待。

就在此时，祠堂外忽然传来一阵风声。

供桌上的青瓷碗轻轻一震。

闻溪怀中的石牌骤然发热。

她低头看去，只见石牌原本浮现的字迹正在缓缓变化。

那句“若天地不肯记得，便由我来记得”渐渐淡去。

取而代之的，是另一行字。

——山中尚有三人，未归旧名。

闻溪看着那行字，心中微沉。

她抬头望向阿宁和少年。

“三人？”

阿宁的脸色变了。

少年也不再说话。

过了许久，阿宁才轻声道：

“原来还有一个。”

闻溪问：“还有谁？”

阿宁没有回答。

她走到祠堂最里面，伸手拨开一块垂落的旧布。

布后露出一扇极窄的木门。

门上没有锁，却贴着一道早已发黑的符纸。

符纸边缘已经卷起，纸面上画着闻溪从未见过的纹路。

阿宁站在门前。

“我不敢进去。”

“为什么？”

“因为每次靠近这扇门，我都会听见有人叫我。”

闻溪看向木门。

“叫你什么？”

阿宁摇头。

“我听不清。”

她停了一下。

“但我觉得，那个人认识我。”

闻溪走上前。

她将辨名印放在门边。

铜印没有亮。

反而发出一声极其微弱的裂响。

闻溪立刻收手。

她意识到，这扇门后的东西，恐怕比祠堂外的无名山更加古老。

她没有贸然撕下符纸。

只是取出纸笔，先将门上的纹路描了下来。

画到最后一笔时，她发现符纸最下方藏着一个极小的印记。

那是一个残缺的圆。

圆中有三道横线。

闻溪盯着它看了很久。

她忽然想起师父的旧剑。

剑柄内侧，也有一道相似的纹路。

只是那纹路比眼前的印记更加完整。

闻溪缓缓收起纸笔。

看来师父留下的旧剑，并非单纯的遗物。

它与这座山、这座祠堂，甚至与千年前的某件旧事，都有着无法割断的联系。

天色渐暗。

闻溪没有继续留在祠堂。

她决定先去寻找出去的路，再回到山中。

临走前，阿宁送她到门口。

少年仍坐在供桌旁，低头抚摸着那只灰毛小狗。

闻溪回头看了一眼。

“你们在这里等了多久？”

阿宁想了想。

“很久。”

“还会继续等吗？”

阿宁望着远处的山色。

“总要有人记得这里。”

闻溪点头。

她踏上石阶。

走出十余步后，忽然听见阿宁在身后轻声说道：

“闻姑娘。”

闻溪停下。

“嗯？”

“如果有一天，你也忘记了自己的名字呢？”

闻溪没有回头。

她看着山下逐渐沉入暮色的林间小路，缓缓说道：

“那就请你们替我记着。”

说完，她继续向前。

山风从身后吹来。

祠堂的门轻轻合上。

而在她看不见的地方，阿宁站在门前，低头看着自己的掌心。

那里不知何时多了一道浅浅的墨痕。

像是一个尚未写完的字。

她看了许久，终于轻轻念出一个音节。

“……宁。”

这个字太轻。

轻得像一片落叶，刚刚碰到地面，便被风吹散了。

可祠堂深处，那扇一直紧闭的木门，却在此刻发出了一声轻响。

门后有人低低地应了一句。

“我在。”

阿宁猛然回头。

门仍旧关着。

符纸也没有动。

只有那道声音，像是从极远的岁月里传来，带着一点疲惫，一点温柔，还有一点迟来的欢喜。

她站在那里，许久没有动。

与此同时，山外的天衡院中。

《万物名录》再次翻开了一页。

这一页没有出现新的名字。

只有原本记下的“闻溪”二字，旁边多了一道细细的墨线。

墨线向下延伸，最终分成三支。

其中一支已经隐约显出形状。

像一个人名。

执掌古籍的老者站在书前，久久没有说话。

许久，他才取出一卷尘封的旧档。

旧档的封面已经褪色。

上面写着四个字。

南境旧事。

他翻开第一页。

纸上只有一行记录。

“山河失名之日，凡山中之人，皆不得归。”

老者的手指停在那行字上。

而在下一页的空白处，不知何时，又浮现出一行新字。

——拾遗者，已入山。

老者缓缓合上旧档。

窗外夜色沉沉。

他望向南方，像是隔着千山万水，看见了那座重新被人记起的山。

“这一回……”

他轻声道。

“又是谁要替天地拾遗？”