杀死我自己 第3章 不存在的妹妹

下午一点，我按老张给的地址，找到了当年的社区民警老陈。他已经退休，住在城南的一个老小区里。

“2007年6月15日，沈家阁楼坠楼案。”我把从数据库里打印出来的旧报道放在茶几上，“陈警官，您还有印象吗？”

老陈戴上老花镜，拿起报道看了很久，眉头越皱越紧。

“这个案子……我记得。”他终于开口，声音粗哑，“现场很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“首先是高度。”老陈摘下眼镜，用衣角擦了擦，“我们当时测量了，从阁楼窗户到地面，垂直高度10.2米。这个高度，十岁小孩掉下来，基本没有生还可能。但尸体检验报告显示，女孩的致命伤是颈椎断裂，但其他部位损伤很轻——轻得不正常，像是有缓冲。”

“您的意思是……”

“像是有人在下面接了一下，但没接住，只缓冲了部分冲击力。”老陈重新戴上眼镜，看着我，“可现场只有两个女孩，另一个当时在阁楼上，而且吓傻了，话都说不出来。哪来的第三个人？”

我的心脏在胸腔里狂跳。

“还有窗户。”老陈继续说，“阁楼窗户的插销是坏的，根本锁不上。但案发时，窗户是关着的——从里面关上的。我们做过实验，那扇窗年久失修，从外面根本不可能严丝合缝地关上。”

“所以……”

“所以理论上，当时阁楼上应该有人从里面关上了窗户。”老陈盯着我，“但幸存的那个女娃娃坚持说，妹妹掉下去后，她就一直瘫在地上，动都没动过。那是谁关的窗？”

房间里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。

“这个案子最后怎么结的？”我问，声音发紧。

“意外死亡。”老陈说，“没有他杀证据，没有嫌疑人，只能这么结。但我在档案上写了备注：存疑。”

他起身走到书柜前，翻找了一会儿，抽出一个旧笔记本。纸页已经泛黄，边角卷曲。

“这是我当年的工作笔记。”他翻到某一页，递给我，“现场照片我没权力保存，但我画了示意图。”

示意图很简略，但清楚地标出了几个位置：窗户、尸体坠落点、阁楼上两个女孩的位置。而在窗户下方的外墙面上，老陈用红笔画了一个圈，旁边写着两个字：

手印。

“这是什么？”我指着那个圈。

“一个小手印，印在墙面上，离地面大概一米七的位置。”老陈说，“手指纤细，像是小孩的手，但位置太高了，十岁孩子够不到。而且印记很淡，像是沾了灰轻轻按上去的。技术科提取过，但纹路模糊，无法比对。”

我盯着那个红圈，大脑飞速运转。

一米七的高度。沾了灰的手印。关上的窗户。不符合坠落高度的损伤。

这些碎片在我脑海里旋转，试图拼凑出一个不可能的图案。

“还有一点。”老陈合上笔记本，眼神复杂地看着我，“那个活下来的女娃娃，后来来做笔录时，我问她记不记得当时的具体情况。她说了一句话，我当时没听懂，但现在想来……”

“她说了什么？”

“她说：‘不是我推的。是另一个我。’”

我手里的笔记本差点掉在地上。

“这是什么意思？”我听见自己的声音在颤抖。

“不知道。”老陈摇头，“后来心理医生解释说，这是创伤后应激障碍，孩子无法接受现实，分裂出了一个‘另一个自己’来承担罪责。但……”

他顿了顿，压低声音：“但我在基层干了三十多年，见过不少邪门事。有些案子，用常理解释不通。沈记者，如果你是做报道的，我劝你换个题材。这个案子，水太深。”

……

从老陈家出来时，已经是下午三点。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

“不是我推的。是另一个我。”

栖月（如果那是栖月的话）的这句话，像咒语一样在我脑子里回荡。

另一个我。

另一个沈栖水？

还是……另一个沈栖月？

手机在这时震动起来。是陆时。

“喂？”我接起电话，努力让声音听起来正常。

“你在哪？”他的声音透过听筒传来，背景音很安静，不像在研究所。

“还在老城区采访，怎么了？”

“主任找你，说研讨会的事。你手机关机了？”

我看了一眼手机——不知什么时候没电自动关机了。

“可能没电了。我马上回所里。”

“不用。”陆时说，“我就在老城区附近，刚开完会。你把定位发我，我接你一起回去。”

“……好。”

我挂了电话，站在街边等。四月的风吹过街边的梧桐树，新长的叶子哗啦作响。我抬头看天，云层很厚，阳光时隐时现，像这个世界在我眼前忽明忽暗。

“另一个我。”

“娃娃收到了？”

“救一个，就得死一个。”

这些声音、文字、画面在我脑海里交织碰撞，搅成一团乱麻。我伸手进口袋，摸到那个用软布包着的碎娃娃。陶瓷的冰凉透过布料传到指尖，像死人的皮肤。

远处，陆时的车缓缓驶来。白色的SUV，洗得干干净净，在阳光下反着光。他开车也像他做人一样，平稳、精准、无可挑剔。

车子在我面前停下。副驾驶的车窗降下，陆时的脸露出来。他戴着墨镜，我看不清他的眼睛。

“上车。”他说。

我拉开车门坐进去，系好安全带。车子重新驶入车流，空调开得有点大，我打了个寒颤。

“冷？”陆时问，伸手调高了温度。

“还好。”我说，目光落在车后视镜上挂的一个平安符上——那是我去年去寺庙给他求的，红绳已经有些褪色了。

“采访顺利吗？”他问，语气随意。

“还行，收集了些材料。”

“关于什么的？”

“社区记忆。”我说，转头看他，“关于人们如何记住悲剧，又如何篡改记忆。”

陆时握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白。但这个细节只有一瞬，很快就松开了。

“听起来很有趣。”他说，“有什么发现吗？”

“有。”我看着前方车流，慢慢说，“我发现，有些悲剧发生时，现场可能不止当事人以为的那么多人。可能还有第三个人，第四个人……或者，另一个版本的当事人自己。”

车子驶过一个路口，红灯亮起。陆时踩下刹车，车子平稳停下。

他摘下墨镜，转过头来看我。午后的阳光斜射进车里，他的眼睛在光线下呈现出那种独特的琥珀色，深邃得看不到底。

“栖水。”他叫我的名字，声音很轻，“你最近压力太大了。”

“也许吧。”

“那个梦，”他继续说，“你一直在做的梦。梦里你到底在杀谁？”

我没有立刻回答。红灯倒计时：10，9，8……

“如果我说，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“我杀的是我自己呢？”

绿灯亮了。

后面的车按喇叭催促。陆时重新戴上墨镜，转头发动车子。引擎发出平稳的轰鸣，车子缓缓加速，汇入车流。

很长一段时间，他都没有说话。直到车子开上高架桥，两侧的楼宇向后退去，他才开口，声音平静得没有任何波澜：

“那一定是因为，你有非杀不可的理由。”

“什么理由？”

“比如，”他看着前方道路，侧脸线条在阳光下显得冷硬，“那个自己，做了不可原谅的事。或者……即将做不可原谅的事。”

我猛地转头看他。

他却不再说话，只是专注地开车。车载音响里放着轻音乐，钢琴曲流淌在封闭的车厢里，温柔得诡异。

……

晚上，我借口头疼，早早回了卧室。

陆时在书房处理工作，敲击键盘的声音隐约传来，规律而持续。我躺在床上，睁眼看着天花板，手里攥着那个碎娃娃。

我需要再次“闪回”。

我需要知道阁楼的角落里有什么。我需要知道当年到底发生了什么。我需要知道，如果我救了栖月，那“死一个”会是谁。

可是“闪回”不受我控制。它像一种病，不定期发作，没有征兆，没有规律。我试过集中精神回想那些懊悔的时刻，试过在睡前拼命回忆阁楼的细节，但都没用。“闪回”只在它想发生的时候发生。

手机突然震动，屏幕亮起。

是一条新短信，来自白天那个陌生号码：

【今晚十一点，阁楼见。】

我盯着这行字，血液一点点变冷。

什么意思？今晚十一点？我现在人在城西的公寓，老城区的阁楼在城东，怎么可能——

下一秒，手机又震动了一下：

【别误会，不是现实中的阁楼。】

【是你的记忆阁楼。】

【准备好，这次你会看到真相。】

【以及，做出选择。】

我还没回复，第三条短信进来了：

【记住，你只有三分钟。】

【三分钟内，如果你杀不死该杀的人，她就会杀死你。】

【然后，你会真正死去。】

手机屏幕暗下去。我坐在黑暗里，听见自己心脏狂跳的声音，像一面被疯狂敲击的鼓。

书房里，键盘敲击声停了。

脚步声从走廊传来，停在卧室门外。门把手转动，陆时的身影出现在门口，背光站着，看不清表情。

“栖水。”他说，“你手机一直在亮，是有人找你吗？”

我握紧手机，屏幕贴着掌心，滚烫。

“没有。”我说，“垃圾短信。”

“是吗。”他走进来，在床边坐下。床头灯被他打开，暖黄色的光笼罩下来，却驱不散我骨子里的寒意。

他看着我，看了很久。然后伸手，轻轻抚摸我的脸颊。他的手指温热，但我却觉得那温度烫得吓人。

“栖水，”他低声说，声音温柔得像在哄小孩，“无论发生什么，我都会在你身边。”

“无论我做什么？”我问。

“无论你做什么。”他重复，然后俯身，在我额头落下一个轻吻，“睡吧。我守着你。”

他关掉床头灯，走出卧室，轻轻带上门。我听见他的脚步声远去，然后书房门关上的声音。

我躺在床上，在黑暗中睁大眼睛。

手机屏幕又亮了，最后一条短信：

【十一点。别迟到。】

现在是晚上九点四十分。

我还有一小时二十分钟。

我闭上眼，开始回想阁楼的一切：灰尘的味道，木地板吱呀的声音，窗外的蝉鸣，栖月哭泣的脸，破碎的陶瓷娃娃，还有——阁楼的角落。

那个我从未仔细看过的角落。

这次，我一定要看清。