三垣系辞 第1章 楔子

1991年靠近年关的一个寻常傍晚，甘肃天水市赵家村开进了三辆黑色小轿车。

那时候正赶上进城打工的浪潮，村里年轻人纷纷跑去厂子餐馆的谋生路做着某天暴富的美梦，直至临近年关才会大包小包带着城里的稀罕物件回村，以彰显自己在大城市过得多么称心如意。

赵诚就是首当其冲的一员。

他当下正戴着新买的墨镜，穿着喇叭裤，在村头老人一阵阵“不伦不类”的嘀咕声中骄傲地骑着二八大杠顶着寒风招摇过市。身后传来马达声的时候，他甫一回头，立刻就认出了那是城里正时兴的伏尔加。

认出了也没用，伏尔加们在赵诚艳羡的目光中相继呼啸而过，临了还卷了他一身的土。

这谁忍得了？

赵诚看看绝尘而去的车尾灯，又看看自己的二八大杠，终究还是忍了。

没想到晚上回家时又见到了熟悉的影子。那三辆黑车就稳稳当当停在他家百八十米开外的荒弃土屋前，有两个穿着深色工作服、佩戴工作证的中年男人正向逐渐被吸引过来的村民解释，说他们是市资源规划局的，要从这破土屋开始给全村里规划规划，好推动大家经济发展嘞。

赵诚看着他们给大家分烟，还叮嘱说这是上面下达的命令，蓝图虽然还没有分发到具体负责单位，但他们作为“先锋队”，这就提前熟悉情况来了，并希望大家支持工作，尽量远离，以免扰乱规划的进度。

赵诚心里泛起了嘀咕。

他们这个村子已经穷了太久了，怎么突然就来“规划”了呢？再说，他在城里餐馆端了挺久的盘子了，歇班的时候大伙插科打诨什么都聊，怎么就从没听过市里有个什么规划局，又要来这穷乡僻壤的破烂村子给他们规划呢？

伏尔加里影影绰绰还坐着些人，赵诚看见一个头发花白的老人坐镇，颇有些大人物的做派，更将这个说法上了一层保险一样。

围观的人群面上多少有迟疑之色，似乎有人想说些什么的，被身旁的人快速扯了衣角，便将那话又咽回去了。

赵诚打了头阵，凑上去嬉皮笑脸地要了根烟别在耳上，见大家伙也纷纷效仿接了烟，就骑着洋车子慢悠悠地往家里蹬。

那可不是什么好地方。

约莫二十年前，曾有一对外地来的年轻夫妇带着个尕娃来到了赵家村，彼时土屋就已经荒废许久了。一家三口带的行李也不多，问清房子确实无主之后，就在那里简单打扫了下，歇住了脚。

村里本以为是赶路人，在这里住个一两晚就会走。可一两晚过去了，七八日又过去了，这一家好像决定在此长居一样，连屋后的荒土都开垦了起来，大家伙这才终于坐不住，推崇了个胆子大的青年去敲响了土屋的院门。

土屋闹鬼。

且已经闹了不知多久。

其实说闹鬼，好像也只和院子里的那棵老槐树有关，夜里起风的时候，那树里总能隐隐约约听到有人说话的声音，字节简单，似乎在唤谁的名字。

不知道哪年，有一群热血的青壮年自发集合起来，说要铲掉那树。

赵诚知道的这些都是从他爹那听来的。

烛影晦暗不明，打在他那个喜欢半夜讲鬼故事的爹生了皱纹的脸上，愈发骇人。

铲树的日子，据说选在了一个风和日丽的晌午，那几个人扛着铁锨锄头，浩浩荡荡前往土屋院内。村里不乏有好奇者远远跟着去看。

锄头抬起又落下，带着翻起的略有湿气的土壤翻飞出来，渐渐漏出老槐树纵横交错的根，好像一切都进展地很是顺利。

看热闹的也围了上去。那日天气真的是很好，暖暖的阳光均匀洒下来，照得人暖洋洋的，于是紧绷的神经慢慢缓和，以至于到底是怎么出的事，谁也说不清楚。

尖叫声从围观者中爆发，继而渲染、扩大。

血……血？哪里来的血？

黄土地里，正汩汩往外涌着鲜血。

已经挖出了一人深的坑里，有一团影影绰绰的东西，和土块纠缠在一起，像是血管，却没有皮肉，模糊着看去，像是个胳膊的形状。

不知道是谁的一锨，正好在大臂的位置将它们铲成了两截。

没有人知道这是什么东西。

众人尖叫，溃散，纷纷逃回家去。那段时间村里的人几乎家家户户都闭门不敢出，也没有人再去管。不知是哪场雨，将挖出的土堆冲塌，重又将那个渗血的深坑实实在在地掩埋了起来。

赵诚听完后，其实是不信的。

他追问着他爹：“土里怎么能长血管呢？是个人吗？可人不是爹妈生的吗，怎么会在土里呢？用什么种出来的？我也是种出来的吗？那他在地底下，怎么喘气？怎么吃饭？”

问来问去，始终得不到想要的答案，于是赵诚得出结论：这就是个编出来吓唬小孩的故事。

赵诚他爹叹了口气，继续道，这个故事，其实还没完。

不仅赵诚不信，当初搬来的那一家三口，其实也是不信的。理由也很简单，他们并没有听到槐树有什么声响传来。

他们婉拒了村民让他们搬去别的废弃屋子的提议——那时闹饥荒，荒屋子其实不少。

他们在院里子重新砌了灶台，用借来的种子在屋后开垦的菜园子种了粮食和青菜，那孩子慢慢会蹒跚走路之后，这对夫妇还在树下搭了个秋千让他玩。

就这么平静地生活了一段时间，平静到大家也慢慢觉得那个传闻也没那么可怕时，变故又发生了。

他们种下的麦子就快要成熟的某一个夜晚，附近的人听到从土屋传来了一阵阵嘈杂的声响。起先时只有女人的尖叫哭喊声，慢慢夹杂上了男人的怒喝，和锅碗瓢盆的摔砸声。

似乎是夫妻间起了争执。

邻居虽心有生疑，却并不敢贸然去查看，好在那声音持续了不多时，便戛然停了。

只是后来提起时，才发觉事情并不简单。那晚上的动静如此之大，又是深夜，让被吵醒的人也忽视了一个最简单的问题。

为什么没有孩子的声音？

次日天亮再去看时已经晚了。屋内被砸地一片狼藉，夫妇二人的身上不知受了多少处伤，已经被血迹包裹，满屋子的浓重腥味。

孩子却不见了。

断断续续的血迹，从屋里延伸到老槐树脚下，有滴落的血滴，亦有拖拽的痕迹。

村里的老人当即断言，是先前槐树底下正在塑肉身却被打断的精怪，来寻仇了。

为何单单只将孩子拖去吃了呢？

赵诚他爹沉吟半晌，说道，当时铲断的那根胳膊，分明就是幼童的模样啊。

***

赵诚将车子停在了自家院子门口。

车把上挂着他方才赶集的时候买的白酒，他爹就好喝这种白塑料桶散装的。赵诚找了两个酒盅，倒上两杯，一杯摆上供桌，另一杯倒进了自己口中。

辛辣的味道呛的他咳了好几声，他缓了缓，看着黑白的遗像，想起他爹临走前正经交代他的话来。

赵诚轻叹一口气，从口袋里摸出一盒火柴，将耳朵后别着的烟取下来点着了。

他其实并不会抽烟，就静静看着那火光忽明忽暗，等燃到还剩个烟屁股的时候，他将烟头弹到地上碾灭，又擦了擦相框上面积攒的薄灰，出门向着老槐树的方向走去。

冬天日头短，就这一会的功夫，天已经黑下来了，伏尔加也静静停在土路边，车里面已经空了，只是从院子里传来微弱的亮光。

赵诚贴着墙角，蹑手蹑脚向院门摸去。

院门依旧是锁着的，但是土和石块砌成的院墙坍塌了大半，他个子又高，踮着脚就能看到院里的情形。

几条黑黢黢的身影杵在槐树边围成一圈，除了先前做群众工作的那两个穿着工作服的人，坐镇于车里的头发花白的老人，还有烫着大波浪的时髦女子和两个七八岁的少年。

这到底是哪门子规划局的“先锋队”？

赵诚再一扫，其中还站着村西头那个打了半辈子光棍的哑巴李。

光源正来自哑巴李身前，他的手里攥着个手电筒，只照亮了脚下的一小块土地。这些人没有动作，没有言语，就在冷风中静静站立，似乎是在等待着什么。

赵诚满心疑问无从得知，只尽量放缓呼吸减少动作，以防被发现。冷风刺骨，他开始哆嗦起来。

就在他已经感受不到双腿的时候，终于有窸窸窣窣的声音传来。

被手电筒照着的那块区域，突然蠕动了起来。地面如石子入水一样起了波动，就好像……赵诚咽了咽口水，好像底下有什么活物要出来一样。

赵诚用发着抖的手指摸向腰间，那里别着一枚薄薄的菱形铁片，上面錾刻着他看不懂的繁杂花纹。

有一双苍白的手率先从土中扒了出来，看似柔弱的手指死死抠住地面，无声无息将自己从土中剥离。

竟真的是个活生生的幼童。

赵诚浑身的血都要凝住了，只听得自己心跳如雷。他看得清楚，一道殷红的印记横在幼小的胳膊上，分明就是被利器斩断留下的疤痕。

众人依旧沉默着，动作整齐地从怀里掏出了各式利器，向那个孩子刺去。

***

1993年，盛夏。

知了仍不知疲惫地鸣叫着，空气被太阳灼烧而变得滚烫。胡同里的居民摇着蒲扇，三三两两坐在阴影遮蔽的风口乘凉。

这些燥热与吵闹被隔绝在了瓦儿胡同那座规整雅致的四合院之外。大门不同往日的紧闭着，院中的一切，无论是那浮刻宝相花的琉璃影壁，莲纹方砖铺就的抄手游廊，还是木雕油漆彩绘的垂花门，都弥漫着一股静寂的死气。

正房的屋门大开，龙翘头吞案上堆放着用秀气的簪花小楷字体写着“天赐麟儿，芝兰新拙”的喜糖袋儿。

院内氛围并无半点热闹，也无前来祝贺的亲朋，冷清得有些吓人。

男主人孤身一人静坐于此，身旁停着两具楠木棺椁，其中一具仅长不过半米，其上盖着零碎布帛缝制而成的百家衣，还有枚金镶玉的如意头长命锁。

那里，躺着他的妻儿。

***

至此，黑白双子皆落定。

于是一场早在两百余年前布下的棋局，就此悄然拉开帷幕。