人·鱼 第1章 （上）

1

我是在潮汐退得最远的那天，听见海在说一种我听不懂的语言的。

凌晨四点，冷风像刀子一样刮在脸上，我把围巾裹得更紧些，靴子踩在湿漉漉的沙滩上，发出一种近乎哀怨的吱呀声。我叫弥亚，是个专门给海洋气象站画海图的数据员，说好听点是“海洋记录者”，说难听点就是个在海边捡垃圾的。那天我本来是来收一个被浪打歪的浮标，但我看见了不该看的东西。

沙滩上有一道痕迹，不是船拖出来的，也不是任何已知的海洋生物留下的。

它像是一条巨大的鱼尾扫过的印记，每一片“鳞”的刮痕都精细到令人发毛，从岸边一直延伸进漆黑的海水里。我蹲下身，指尖触碰到那冰凉的沙砾，下一秒，一阵剧痛从太阳穴炸开——不是声音，是直接在脑仁里响起的低语。

“时……屿……”

我猛地缩回手，像被电击一样。周围空无一人，只有海浪一下一下拍打着礁石，像个固执的疯子。我心脏狂跳，职业病让我第一时间掏出防水记录仪想拍照，可镜头里什么都没有，只有一片普通的湿沙。但我知道我看见了，那种被某种东西凝视的感觉，像冰锥一样抵在我的后颈。

“谁在那？”我喊了一声，声音被海风吹得支离破碎。

回应我的，只有更深沉的、仿佛来自海底的寂静。

2

接下来的三天，我像着了魔一样往那片海岸跑。

我把那片区域方圆五公里的海底地形图翻了个底朝天，没有暗礁，没有沉船，更没有能制造出那种痕迹的地质结构。但我越是想证明那是幻觉，那阵低语就越清晰。我开始整夜整夜地做同一个梦：深蓝色的海水灌满我的肺，我不但不窒息，反而觉得无比舒畅，梦里总有一个模糊的背影，银色的尾鳍在幽暗的水中一闪而过。

第四天，风暴预警，气象站封了码头，但我还是去了。

雨点砸在皮肤上生疼，我在暴雨中举着手电筒，光柱切开雨幕，照向那片禁忌之地。这一次，痕迹还在，而且比上次更新，像是刚刚留下不久。我顺着痕迹往海里走，海水没过了我的膝盖、腰际，冷意刺骨。

“时屿！”我鬼使神差地喊出了那个名字。

海浪突然暴涨，一道巨大的黑影从侧面的浪里冲出来，速度快得我只来得及看见一道流线型的银光。我被狠狠地撞倒在水里，咸涩的海水灌进嘴里。我挣扎着浮起来，却撞进了一双眼睛里。

他就站在离我几步远的浅水里，半身浸在墨色的海水中。

那不是人类该有的眼睛。瞳孔是竖着的，像某种爬行动物，却又透着深海般的幽蓝。他湿透的黑发贴在额角，水珠顺着他苍白的下颌线滑落。他看着我，没有说话，但我脑子里的声音却炸了：

“你为什么……一直在找我？”

我张了张嘴，牙齿因为寒冷和恐惧打架：“你……你能听见我说话？”

他没有回答，只是微微偏头，那一瞬间，我看见他背后的海水下，有什么巨大的东西轻轻摆动了一下，激起一圈圈涟漪。

3

我发高烧了三天，醒来时手里死死攥着一块从海边捡回来的奇怪鳞片。

它不是鱼鳞，也不是任何已知的金属，触手温润，像玉，却又轻得像羽毛。我把它藏在枕头底下，只要一闭上眼，那个叫时屿的“东西”的眼神就浮现在黑暗里。他说我能听见他的声音，是因为我“不一样”。

“不一样”个鬼。我从小就在孤儿院长大，除了对数字和图形敏感得变态，我就是一个再普通不过的社畜。

病好后，我申请调去了档案室，我想查清楚。我在气象站尘封的绝密档案里，翻到了一份二十年前的旧记录。那是一份关于“异常海洋生物声呐反馈”的报告，报告里提到，在某些特定的潮汐节点，会出现一种无法归类的生物电信号，频率与人类大脑皮层的活跃波段惊人地吻合。

报告最后的署名，是一个被涂黑的名字，但备注栏里有一行小字：“观测者编号：时。”

我手一抖，咖啡洒了一桌子。

那天晚上，我没去海边。但我房间的窗户突然开始震动，不是风，是某种低频的共鸣。我猛地拉开窗帘，看见远处的海平面上，有一道幽蓝色的光柱冲天而起，像一座灯塔，又像是一种呼唤。

我脑子里的声音变得急切而痛苦：“弥亚……别信档案……别信任何人……”

我抓起外套就往外冲。我知道，那不是幻觉，那是一场横跨了二十年的局，而我，正站在棋盘的正中央。

4

我再次站在海边时，月亮圆得像个诡异的银盘。

这一次，他没有躲在水里。时屿就坐在那块最高的黑色礁石上，赤着上身，人类的双腿垂在岩石边，还在往下滴水。他看起来比上次更虚弱，脸色苍白得像纸，甚至有些透明。

“你来了。”他开口，声音不再是脑海里的低语，而是真实的、带着海风咸腥气的嗓音，好听得让人想哭。

“那句‘别信任何人’是什么意思？”我喘着气，爬上礁石，离他只有一步之遥，“档案里那个‘时’是谁？你又是谁？”

他低下头，修长的手指抚过岩石上潮湿的青苔，那青苔竟以肉眼可见的速度枯萎、凋零。

“我是上一个潮汐周期的‘观测者’。”他抬起眼，那双非人的竖瞳里竟流露出一丝悲悯，“而你，弥亚，你是这一任的‘容器’。”

“容器？”我后退了半步，寒意从脚底直冲天灵盖。

“海洋在发烧，它在寻找能听懂它语言的人，来替它做选择。”他站起身，居高临下地看着我，身后的海浪无风自动，仿佛在呼应他的情绪，“那个选择，就是毁灭，或者共生。”

我还没来得及消化这惊人的信息，远处突然传来了快艇的轰鸣声。探照灯的光柱像利剑一样劈开黑暗，直直地打在我们所在的礁石上。

“他们来了。”时屿的声音冷得像冰，“那些想要把海洋变成武器的疯子。”

他猛地抓住我的手腕，那块我一直藏在口袋里的鳞片突然发出滚烫的热度，与他接触的皮肤产生了共鸣。海浪在我们脚下疯狂地拍打着，仿佛一头被激怒的巨兽。

“弥亚，”他盯着我，眼神决绝，“现在跳海，我还能带你走。留在这里，你会死，而且会死得毫无意义。”

快艇越来越近，甚至传来了扩音器喊话的声音。

我看着他，又看了一眼身后那片深不见底的黑暗大海。

如果是死，我宁愿死在真相里。

我反手握紧了他的手。

“带我走。”我说。