青时棠不落 第1章 返校

汽车引擎的嗡鸣还裹着盛夏残留的热气，车窗半降，风卷着路边凤凰木细碎的红花飘进来，落在古昭青摊在膝头的校服裤上。

妈妈的声音还飘在车外，带着一点拉长了的叮嘱，混着爸爸轻敲方向盘的声响：“阿昭，快点！要迟到啦！到宿舍记得给妈妈打电话哦，晚饭我们给你炖了你爱吃的汤。”

古昭青单手捞起斜挎在臂弯里的书包带子，帆布书包沉甸甸的，里面塞着周末写完的试卷、换洗衣物，还有一小包妈妈硬塞的柠檬糖。

当然还有被爸妈允许带进去“学习”的手机！

她应了一声，没等车子完全停稳，就一把甩上车门。

车门 “砰” 地合上，震得后视镜轻轻晃了晃。书包在肩头重重颠了一下，肩带勒得锁骨微微发疼，她顾不上调整，头也不回，朝着学校铁门的方向快步冲。

“ 好！！老爸老妈拜拜！”

她的喊声被风扯得散碎，回头匆匆挥了一下手，视线立刻落向前方校门口的电子钟。

红色的数字在日光下亮得刺眼：12:49:50。

古昭青的心猛地一提。

她太熟这个时间了。周日返校的午休签到规矩卡得死紧，十二点五十分是最后的截止线。

保安大爷的登记本就摊在保安室的窗台上，笔攥得牢牢的，过点一秒都要记名，名字会直接上报给班主任，扣分、写检讨一套流程跑不掉。

班里已经有好几个上周踩线失败的同学，班务栏上还贴着检讨回执。

保安大爷已经抬起手，身子微微前倾，目光牢牢锁着闸口，看样子是做好了拦人的准备 ——49 分 50 秒，再过十秒，别说学生，苍蝇硬闯进去都得记名。

古昭青脚下又加快几分，板鞋踩在发烫的水泥地面上，发出急促的哒哒声响。她侧身，肩膀微微收窄，借着闸机开合最后一点空隙挤了进去。

眼角余光扫过电子钟跳转到 12:50:00。

刚好。她松了口气。

她站稳在闸机前，扶着膝盖喘了两大口气，额角渗出一层薄汗。几乎是同一秒，身后传来一阵杂乱的脚步声和好几个慌慌张张的喊声。

一群和她一样赶着返校的倒霉蛋接踵冲到门口，却晚了半步，齐刷刷被大爷伸胳膊拦在铁门外。

“都迟到了，过来这边签字。” 保安大爷的声音平淡，听不出半分通融，手里的黑色水笔敲了敲登记本。

门外响起一片哀嚎，有人在哀求，有人不甘心地盯着时钟，有人垮着脸认命地凑过去，低头一笔一划写下自己的班级和姓名。

古昭青远远看了两眼，暗自庆幸，心里又忍不住吐槽。

破学校，规矩多到离谱。别的学校周日下午才返校，偏他们这所重点高中，周日中午就要赶回来午休，美其名曰调整作息，实际上就是把学生的休息时间往窄了挤。

周末在家还没歇够，就要赶回牢笼一样的校园。

她直起身，拍了拍校服上沾到的灰尘，转身往宿舍楼的方向走。

平日里这个点，校园里不会这么安静。

往常返校日，路上应该到处都是三三两两结伴的学生，打闹声、说笑声响成一片，小卖部的喇叭循环播放着饮料促销，连走廊里都飘着零食的香味。

可今天不一样。

整条校道空荡荡的，两侧的香樟树长得浓密，枝叶交错，把正午的阳光切割成一块一块零碎的光斑。

风穿过树叶，沙沙作响，除此之外，再听不到别的人声。

没有学生，没有保洁阿姨，连平日里总在草坪上蹦跳麻雀都不见踪影。

偌大的校园静得吓人，安静得过分，像是一整个学校，除了刚刚被拦在校门口的那批人，再也没有别的生气。

古昭青下意识放慢脚步，心头浮起一点说不清道不明的别扭。

大家都这么早回宿舍吗？

她抬眼望向远处的教学楼，所有教室的窗户都关得严严实实，玻璃蒙着一层淡淡的灰，黑洞洞的，像一只只安静垂落的眼。

操场的塑胶跑道晒得发白，篮球架孤零零立在场地中央，篮筐空空荡荡。

一种细微的寒意，顺着后颈慢慢往上爬。

她甩了甩头，把奇怪的念头压下去。大概是大家都怕迟到，早早回宿舍待着了吧。

脚步继续往前，宿舍楼就在前方。她的宿舍在三楼，307，十人间。

心底悄悄漫开一丝期待，又掺着一点无处安放的忐忑。

不知道有谁到了……

她的思绪不受控制地飘向一个名字。

钟衔棠。

钟衔棠一般返校都很早。她家离得近，不用像自己一样坐车折腾，经常是宿舍里早早到的人。

那她今天，会不会也这么早就来了？

这个念头冒出来的瞬间，古昭青的指尖微微蜷了蜷。

她们之间的关系，说不上清晰。曾经是很好很好的朋友，好到晚自习挤在一起分享耳机，周末一起逛书店，晚自习下课后沿着校道慢慢散步。

可不知道从什么时候开始，两个人之间隔了一层看不见的薄膜。没有吵架，没有直白的决裂，只是慢慢疏远，对话变少，目光相撞之后，会不约而同地移开视线。

古昭青说不清自己现在对钟衔棠是什么感觉。

有想念，有芥蒂，还有一点不敢靠近的胆怯。她既希望能见到对方，又害怕碰面之后，只剩平日的沉默。

她攥紧宿舍钥匙，金属冰凉的触感硌着掌心，抬手，轻轻推开了 307 宿舍的木门。

“吱呀 ——”

老旧木门摩擦门框，发出一声绵长刺耳的声响，在安静的宿舍里格外清晰。

宿舍里拉着一半窗帘，光线偏暗。古昭青的目光第一时间扫向房间里的人。

视线直直撞上一双眼睛。

是钟衔棠。

对方正坐在靠窗边的下铺床沿，侧着身子，手肘搭在膝盖上，侧脸落在半明半暗的光影里。

四目相对，只短短一瞬，钟衔棠就平静地移开了目光，仿佛刚才那一眼，只是无意的擦肩，没有半分停留。

古昭青的心跳顿了半拍。

她快速扫视一圈宿舍。十张床铺，只有三两张床位都空着，被子叠得整整齐齐，床桌上干干净净，主人还没有回来。

人没有到齐。

已经到的，是李顺、苏晴、李舒韫，还有钟衔棠。

门开的那一刻，宿舍里原本低声交谈的声音骤然停住，空气静了一秒。

这短暂的安静格外显眼。

古昭青的目光匆匆掠过钟衔棠的方向，不敢再多停留，指尖一旋，反手把门带上，隔绝了走廊里微弱的光线。

“哟，大舍长终于来了！又差点被保安拦外面吧？” 苏晴最先打破沉寂，她趴在自己的床沿，扎着高马尾，眼睛亮晶晶的，笑着朝古昭青招手。

苏晴性格外向，是宿舍里最活跃的一个，也是最先和古昭青熟起来的人。

古昭青松了口气，顺着她的话搭腔，扯出一点笑意：“别提了，吓死我了，卡点冲进来的。那大爷拦人比谁都积极，后面一堆人全被扣下签字了。”

“我就说这个时间很悬，我提前二十分钟就到了。” 苏晴咂舌，“估计有些人就差两秒，惨得很。”

苏晴絮絮地和她聊着校门口的趣事，古昭青一边听，一边用余光悄悄留意钟衔棠。

钟衔棠的注意力没有往她这边挪半分，像是完全没有听见她们的对话。她微微侧着头，继续和身侧的李舒韫低声说着什么，嘴角噙着浅淡的笑意，眉眼弯弯，神情柔和。

李舒韫轻轻点头，偶尔低声回应一句。她们两个靠得很近，声音压得很低，古昭青听不清谈话的内容。

李顺坐在靠门的下铺，手里捧着一本课外书，看得很认真。

她性子内向安静，大部分时间都不爱说话，只有听见苏晴和古昭青聊到好笑的地方，才会抬起头，跟着腼腆地笑两声，很快又低下头，重新落回书页里。

宿舍里的气氛算不上热烈，淡淡的，甚至有一点说不出的沉闷。

古昭青把书包往自己的上铺床梯旁一放，床铺在靠内侧的上铺，爬上爬下要踩着铁梯。

她摸出裤兜里的手机，屏幕亮起来，她想起妈妈的叮嘱，要给家里报平安。

“又带手机！” 李舒韫忽然侧过头看她，轻轻喊了一声，语气带着一点玩笑式的提醒，“班主任上周才强调，手机不能入校。”

学校明文规定，上学时段不允许私藏手机，查到就要没收，等到期末放假才归还。

“yeah～管他的我就带。” 古昭青冲她眨了眨眼，把手机贴到耳边，指尖按下拨号键，屏幕上是妈妈的号码。

听筒里传来单调冰冷的提示音，一遍一遍循环。

【嘟嘟嘟 —— 您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。】

古昭青皱了皱眉。

什么破信号。

宿舍的信号一直很差，有时候连消息都发不出去，但今天这种完全打不通的情况，好像比往常还要糟糕一点。她反复重拨了两次，结果一模一样，依旧是无法接通的提示。

“打不通？” 苏晴问。

“嗯，没信号。” 古昭青垂下手，解锁屏幕，信号栏孤零零一格信号都没有，微信消息也发不出去，红色感叹号牢牢钉在对话框上。

她索性不再试了，扶着冰凉的铁梯，手脚并用地爬上自己的上铺。

床垫晒过太阳，还留着一点阳光的温度，她靠着墙坐好，拉过薄被搭在腿上。

宿舍里重新安静下来。苏晴没再说话，拿出习题册低头刷题；李舒韫转回去继续和钟衔棠小声闲谈；李顺埋着头看书，书页翻动的声音轻得几乎听不见。

古昭青漫无目的地划开手机相册，翻了翻周末拍的照片，窗外的晚霞、家里的小猫、桌上的甜品。

翻了没多久，就觉得索然无味。网络完全断开，刷不开任何网页，连缓存好的视频，不知道为什么，点进去也卡顿得厉害，画面一帧一帧卡住，声音支离破碎。

她干脆把手机锁屏，塞到枕头底下。

困意慢慢涌上来。大概是早上起床太早，坐车回来又一路狂奔，疲惫裹住四肢。她侧过身，闭上眼睛，打算趁着午休睡一会儿。

就在她意识快要沉下去的时候，身侧的铁床架，忽然轻轻晃了一下。

很轻的震动，不是上铺翻身带来的摇晃，是从下面的床位传过来的。

古昭青的心尖轻轻颤了一下。

是钟衔棠。

她听见布料摩擦的细碎声响，还有床帘滑轨滑动的 “沙沙” 声。

钟衔棠拉上床帘，淡青色的遮光帘严严实实地合拢，把里面的人影全部遮住，形成一个密闭、狭小的空间。

隔着一层布料，古昭青隐约听见她很低很轻的一句自语，音量小到几乎要融进空气里：“今天起得早，想早点睡。”

不知道这句话是说给旁边的李舒韫听，还是只说给别人呢。

帘子拉好之后，属于钟衔棠那边的动静彻底消失了。

古昭青睁着眼，望着宿舍天花板泛黄的吊顶风扇。风扇静止不动，没有转动。明明是闷热的正午，宿舍里却没有一丝风，空气凝滞沉沉的。

她下意识地看向宿舍其他几个空床位。剩下几个床位，主人还没有回来。

按理说，返校截止时间已经到了，迟到的人会被记名，但是……

为什么到现在，都没有其他人走进宿舍？

走廊安安静静，听不到脚步声，听不到别的宿舍说笑打闹的声音，整栋宿舍楼，仿佛只剩下她们这间 307 里的四个人。

一个荒谬的猜想悄然浮上来：那些被拦在校门口签字的同学，他们去哪了？

刚刚在校门口，她明明看见了一群人，可从校门走到宿舍楼的路上，她一个人都没有碰到。

这个念头刚冒出来，古昭青立刻晃了晃脑袋，强迫自己不要多想。许是大家签完名字之后，被主任带去办公室训话了，晚点才会回宿舍。

她闭上眼，鼻尖萦绕着洗衣液淡淡的清香味，混杂着旧木头和铁架的铁锈味。

宿舍里静得可怕，所有人都安静下来，陆续准备入睡。

苏晴放下笔，伸了个懒腰，也躺回床上；李舒韫躺好，把薄被拉到下巴；李顺合上书，关掉床头小小的台灯。

所有人都准备午休了。

宿舍陷入一片死寂。

可古昭青毫无来由地觉得不安。

太安静了。

她闭着眼，听觉被无限放大。

她仔细捕捉着四周所有细微的声响：窗外没有鸟鸣，远处没有上课铃，甚至连风声，都好像停下了。

她又悄悄侧过头，看向钟衔棠紧闭的床帘。帘子纹丝不动，里面没有一点动静，像是里面的人已经沉沉睡去。

可古昭青莫名觉得，钟衔棠也没有睡着。

她好像隔着那层青色床帘，也在安静地感知着这间宿舍里发生的一切。

古昭青攥紧了身下的床单，布料被捏出褶皱。

不知道过了多久，走廊方向，隐约飘来一声遥远、沉闷的上课铃。

不对。

午休还没有结束，离下午上课还有很久，不该响起这个铃声。

铃声单调，反复回荡，一遍，又一遍。不是学校正常的电铃，音色沙哑浑浊，像是老旧磁带卡带之后挤出来的声响。

铃声落下的瞬间，古昭青听见，宿舍门外，传来缓慢、规律的脚步声。

一步，一步。

拖沓，沉重，顺着走廊，朝着 307 宿舍的门口，慢慢靠近。

脚步声停在了宿舍门外。

没有人敲门。

只有一道模糊的影子，透过宿舍门上方小小的玻璃窗，静静映了进来，贴在玻璃上，一动不动地，往宿舍里面张望。

窗帘紧闭，光线昏暗，宿舍里依旧一片沉寂。其余三个人呼吸平稳，仿佛什么都没有听见，什么都没有察觉。

好像只有古昭青，听见了铃声，听见了脚步声，看见了那道贴在窗上的影子。

她屏住呼吸，后背泛起一层细密的凉意。

她想叫醒身边的人，可喉咙像是被什么东西堵住，发不出半点声音。

枕头底下的手机安安静静，依旧没有半点信号。

宿舍的门，锁舌没有松动，但是古昭青清楚地感觉到，门外的东西，正在尝试进来。

而宿舍里，所有人都必须乖乖午休，不能起身，不能出声，不能向外张望。

这是规定。

她忽然隐隐意识到，刚刚返校路上那些奇怪的安静，不是错觉。

或许这个周日的午休宿舍，早就不是她熟悉的 307 了。

规则，已经在无声之中，悄悄生效。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 归校铃