青岚旧事 第1章 上山

沈砚出发那天，天还没亮。

青石城的清晨是从周而复始的声响中开始的。先是巷子尽头打更人收摊的梆子，后是东市那边陆陆续续支摊子的动静：卖豆浆的、磨豆腐的、挑水的，木轮在青石板上滚过去，吱吱呀呀。沈砚是被这些声音叫醒的。其实不用叫，他一夜没怎么睡。

他爹起得比他还早。郎中这一行，天不亮就有人来敲门，不是这家老人咳了一宿，就是那家孩子半夜发了热。沈砚下楼的时候，他爹正坐在堂屋里给一个抱孩子的妇人写方子，头也没抬，只说了句：“灶上有粥，吃了再走。”

沈砚“嗯”了一声，没动。

他娘从里屋出来，手里拎着一个布包。布包是新缝的，针脚还透着生。她把布包往桌上一搁，里头是几件换洗衣裳、两双布鞋，还有用油纸包了三层的、她昨夜烙的饼。沈砚知道那饼，他从小吃到大，是娘的拿手，其实也算不上什么拿手，就是寻常的葱油饼，只是别人家烙的，他总觉得不是那个味儿。

“路上吃。”他娘说，又补一句，“山上要是吃不惯，就回来。”

沈砚笑了笑，说好。

他爹这时才把方子写完，搁下笔，转过身来看他。看了一会儿，也没说什么大道理，只问：“东西都带齐了？”

“齐了。”

“钱呢？”

“娘给了。”

他爹点点头，又坐回去了。门外那抱孩子的妇人还等着，孩子在她怀里哼哼唧唧地哭。沈砚拎起布包，往门口走，走到门槛上又停了一下，回头看了一眼。

他爹在写下一张方子，他娘在收桌上的碗。两个人都没再看他。

沈砚也没再多看，迈过门槛，出去了。

后来很多年里，他时常会想起这个早上。想起那碗他没顾上吃的粥，想起那妇人怀里哭着的孩子，想起爹娘谁都没起身送他。那时候他不懂，只觉得有点冷清。再后来他才慢慢明白，他爹娘不是不舍得，是太舍得了，舍得到不敢站起来。一站起来，这送别就成了真的。

那是沈砚头一回离家。他那年十七。

测灵这件事，在青石城是传得神乎其神的。

沈砚从小就听人讲。说青岚宗每年下山来测一回灵根，测出有灵根的，就接上山去；上了山，往后就是神仙一路了，会飞，会御剑，能活好几百岁，运气再好些，还能飞升。飞升是什么，沈砚也说不太清，反正是顶顶好的事，好到说书的讲起来都要压低了嗓子，好像怕惊动了天上的什么。

他对这些向来是当神仙故事听的。开药铺的人家，见多了生老病死，对“长生”这种事，心里头是有一层不太信的。可前阵子镇上来了测灵的人，在城隍庙摆了块玉，挨家挨户地测，轮到沈砚，那玉竟亮了。来人说他有灵根，中上之姿，叫他十日后自去青岚宗赴考。

那十日里，沈砚家比过年还热闹。街坊邻里都来道喜，七大姑八大姨轮番上门，说的话来来去去就那么几句：你们家祖坟冒青烟了，砚哥儿这是要成神仙了，往后可别忘了乡里乡亲。沈砚坐在堂屋里，被人围着夸，夸得脸上发烫，心里却是空的。他不知道自己高不高兴。他只知道，自己要走了。

走的前一夜，他在屋里收拾东西，收拾着收拾着，就坐下来发呆。

窗外是青石城的夜。东市早歇了，只剩几盏零星的灯。再远处是城墙，城墙外头是黑的，黑得望不到边。他知道往北过了那片黑，过了三道岭，就是青岚宗了。可他想象不出青岚宗是什么样。他这辈子去过最远的地方，也不过是城外那片灵植园。

他想，山上会是什么样呢。会有比城墙还高的房子吗。会有真的神仙吗。他想着想着，竟有点怕。又一想，怕什么，看着不行，再回来呗，山下还有铺子，还有爹娘，还有这一城的灯。他横竖是有退路的。

退路这两个字，他那时想得很轻松，像是揣在兜里的一样东西，要用，随时拿得出来。

那一夜他没怎么睡。窗外的灯一盏一盏地灭，灭到最后，天就亮了。

赴考的人是结伴走的。

青石城那一年测出灵根的，连沈砚一共七个。七个人约在城北门口碰头，天蒙蒙亮就出发，要赶在天黑前到山门。北门外是官道，官道两旁先是城郊的灵植园，一畦一畦的，种着些沈砚叫不出名字的草药；再往北，灵植园没了，换成寻常的稻田。

那是凡人种的稻子。这个时节，穗子刚开始沉，一垄一垄地垂着头，风一过，整片田都伏下去，又站起来。田埂上有农人在走，扛着锄头，裤腿卷到膝盖，泥点子溅了一身。沈砚走在路上，看那片稻田，看了很久。

他说不上来为什么爱看。明明跟修行半点关系也没有的东西。可他就是觉得，这稻田比他想象中的神仙山，要好看些。

同行的七个人里，话最多的是个叫谢明昭的。

这少年沈砚一上路就注意到了。生得太好看，是那种从小被人捧着、自己也清楚自己好看的好看。他走在最前头，一路上嘴就没停过，讲的全是飞升。讲青岚宗的飞升台，讲祖师堂里挂的画像，讲哪一代哪一位真人是怎么白日飞升的，云开雾散，仙乐齐鸣。

他还讲青岚宗的门道。说这宗门大得很，分着好些个峰，各修各的道。他们这些测出灵根的，上了山先看根骨配哪一门，再分去哪一峰。丹修一门在丹昂峰，炼丹问药；此外还有剑修的凌霄峰，阵修的归藏峰，器修的百炼峰，各有各的修法，也各有各的飞升路。谢明昭说，飞升不是只有一条道，丹剑阵器，门门都出过飞升的真人，祖师堂那一墙画像里，什么峰的都有。只是各峰的高下，可就大不一样了。

“你们记着，”谢明昭压低声音，像传授什么要紧的门道，“能去丹昂峰，是顶好的。丹修这一门，根基厚，出息大，历来飞升的真人最多，宗门的好东西也尽着丹昂峰先挑。剑修凌霄峰也还行。至于那些个偏门小峰，”他撇撇嘴，“去了那儿，一辈子也未必有个出头。”

讲到兴头上，他停下来回头，对着这一队人说：

“你们知道吗，我曾祖就是飞升的。祖师堂里那幅画像，左数第三个，就是他。”

这话一出，旁边几个少年的眼神立刻就不一样了。又是羡慕，又有点不敢太羡慕，怕显得自己上不得台面。有人凑上去问长问短，谢明昭就更来劲了，一路讲下去，从他曾祖讲到他自己，说他打小就被人看好，说迟早有一天，祖师堂里也要挂上他的画像。

沈砚走在后头，听着。

他对飞升实在没什么概念。一句飞，一句升，从前头飘到后头，飘进他耳朵里，只觉得这俩字离自己挺远的，远到有点不真实。他想，这人怎么能对一件还没影儿的事，这么有把握呢。可他转念又想，人家曾祖是真飞升了的，画像就挂在那儿，由不得人不信。许是出身这种东西，真能让人一生下来就觉得，有些事是天经地义、轮也轮得到自己的。

不像他。他连自己上不上得了山都还两说。

走到晌午，七个人在路边一棵大树底下歇脚。谢明昭终于讲累了，靠着树干打盹。沈砚解开布包，把娘烙的葱油饼分了一圈。饼凉了，硬了，可几个走了半日路的少年，吃得都香。谢明昭也接了一块，咬了一口，含含糊糊地说：“嗯，你娘手艺不错。”

沈砚说，寻常葱油饼，不值什么。

谢明昭咽下去，说：“等上了山你就知道了。山上吃的是丹药，灵米，灵茶，这种东西，往后想吃也吃不着了。”

他说这话的时候，是带着点优越的，像是在说一件好事。沈砚却莫名地，把那半块没吃完的饼，又往油纸里包好了，没舍得吃。

过三道岭的时候，日头已经偏西了。

岭是越走越高的。第一道岭还好，到第三道，路就陡了，七个人都没了说话的力气，闷头往上爬。山风大起来，把人的衣裳吹得鼓鼓的。沈砚回头望了一眼。身后是层层叠叠的山，山脚下，青石城已经成了远远的一小片，灰扑扑的，看不真切了。

他从没从这么高的地方，看过自己住了十七年的城。

原来那么小。他想。住了一辈子的地方，从山上看，竟这么小。城里那些事，东市的吵嚷，街坊的道喜，爹的方子，娘的葱油饼，从这儿看，全都缩成了那一小片灰，缩得什么也分辨不出了。

他心里忽然空了一下。又说不清是什么。一闪，就过去了。

过了第三道岭，路忽然平了。再走一段，前头豁然开朗，是一片极大的广场，四面环山，正中立着一座古旧的石台。已经有不少赴考的少年到了，三三两两地站着，从各地来的都有，口音五花八门。沈砚这一队七个人到的时候，那石台前已经排起了一条长长的队。

谢明昭一看见那石台，眼睛就亮了。他也顾不上跟同行的人客气了，三步并作两步往前挤，去排队，去测他笃定了一辈子的灵根。

沈砚没急。

他落在最后，慢慢往队尾走。一边走，一边打量这座他赶了一整天路才到的地方。广场是青石铺的，被一日的太阳晒得发烫。四下里的山在暮色里黑沉沉地围着，山顶上隐约有楼阁的影子，飞檐翘角，半藏在云里。那大约就是山上了，那大约就是往后的日子了。

他正看着，听见前头唱名的声音。

唱名的是个记名的长老，坐在石台一侧，面前一本簿子，一管笔。谁上去摸完玉，他就低头记一笔，记完抬眼，喊下一个的名字。他面相极淡，从沈砚排到队尾到这会儿，那张脸上一点起伏也没有，像是这玉里亮起什么颜色的光，跟他这辈子都没什么关系。

沈砚站到队尾，长长地舒了口气。

走了一整天，腿是酸的。可他心里头，竟有一点说不清的踏实，不是因为快测灵了，而是因为终于不用再走了。他可以站在这儿，什么也不想，就这么排着队，等着轮到自己。

天一点一点地暗下去。石台上方不知何时点起了灯，灯火在渐浓的夜色里，一盏一盏地亮起来，照着那块乳白的玉，也照着台前那一长队、各怀心事的少年。

沈砚排在很后头，可他一点也不急，只觉得自己还有的是时间。

至少那一刻，他是这么觉得的。