晴川历 第7章 巡捕

巡捕房的人来了三回。

第一回是九月七，染缸那天。来了两个人，看了看缸，问了钱掌柜几句，走了。

第二回是九月九。来的人换了，是个年轻的，翻了翻册子，说尸首要停在义庄，等家属认领。

第三回是九月十一。

那天沈洛辞在厂里核账。

外头有人进来通报，说巡捕房的人到了。

她抬起头。

车间门口站着一个人。

三十上下，个子高，瘦。穿一身黑制服，制服穿得不整齐——衣角塞了一半，露在外面。左手小指短了一截。

他手里捏着一顶帽子。

“沈小姐？”

“我是。”

“王文山，巡捕房侦探长。”他把帽子换到另一只手上，“想跟您说几句话。”

“厂里在开工。”

“那就去个不开工的地方。”

她把他带到账房。

账房在二楼，一扇窗冲着院子，一扇窗冲着街。屋子小，堆满了账本，只在中间空出一块，放着一张桌。

王文山进来，没有坐。

他先看窗。

看的是冲街那一扇。他伸手把窗推开，往外看了一会儿，又关上。

看完窗，看门。门是木头的，门轴有点歪，关门的时候会卡。他推了两次。

然后看桌子。

桌上摊着一本花名册。他看了一眼，没有伸手。

最后看她的鞋。

她的鞋是黑布的，鞋面干净，鞋帮上有一圈很淡的白——那是碱水泡过又干了的印子。

“沈小姐。”

“嗯。”

“九月七，丝厂染缸里捞出来的那具尸首，你见过了。”

“见过。”

“尸首现在在哪儿。”

“义庄。”

“义庄的册子上写着'九月十一已焚'。”

沈洛辞抬起头。

“什么？”

“你叔叔报的。”王文山说，“他说家属认领了。”

“哪来的家属。”

“册子上写的是'族中收殓'。”

沈洛辞没有说话。

她把手里那本账合上。

“王探长，你今天来，是问我话，还是通知我一件事。”

“都是。”

“那就先说通知。”

“尸首没了。”王文山说，“烧成灰了。骨灰撒江里了。”

“谁烧的。”

“义庄的守尸人。姓陈。”

沈洛辞的手指按在账本上。

“他烧之前，验过吗。”

“验过。”王文山说，“我去的时候，还剩半张脸。”

“脸怎么样。”

“脸是靛蓝的。”王文山说，“可他的指甲是紫的。”

“那说明什么。”

“说明他不是淹死的。”王文山说，“淹死的人指甲不会紫。紫是憋的，是被人按着头，按到死的。”

沈洛辞看着他。

“这些，你写进卷宗了吗。”

“写了。”

“写了又怎么样。”

“写了，就是一条命。”王文山说，“命在卷宗上有个名字，才能查下去。”

“王探长，”沈洛辞说，“你查这个案子，查到什么了。”

“查到签名。”

“什么签名。”

“义庄的册子上，'族中收殓'那一栏下面，有一个签名。”

“谁。”

“沈福。”

屋里静了一会儿。

街上有人在卖糖炒栗子，铁锅翻动，沙子哗哗响。

王文山把帽子放在桌上。

“沈小姐，你手上是什么味。”

“什么？”

“你从进门到现在，手一直没放在桌上。”王文山说，“你把手压在膝盖上。你怕人闻见。”

沈洛辞没有动。

“尸水味。”王文山说，“碱水、石灰、还有一点甜。那是泡过尸首的水。”

“我在丝厂做事。”

“丝厂的水是靛蓝的，甜不了。”王文山说，“我验过三具泡在靛蓝缸里的尸首。那个甜味是尸首自己发出来的。”

沈洛辞把手从膝盖上拿起来，放在桌上。

“王探长懂得多。”

“我学过。”

“在哪儿学的。”

“福音堂。跟一个英国人学的。”王文山说，“他教我怎么切开一个人，也教我怎么从一个人身上看出他昨天做过什么。”

“那我昨天做过什么。”

王文山看了她一眼。

“你昨天碰过一具尸首。”他说，“而且你碰的时间很长。”

沈洛辞站起来。

她走到窗边，把街那扇窗推开。

“王探长。”

“嗯。”

“你手上有份名单。”

王文山没有立刻答。

“你怎么知道。”

“你进门的时候，看了一眼桌上那本册子。”沈洛辞说，“那本册子是厂里的花名册。你看完，又看我的脸，看了两次。”

“所以？”

“所以你手上有一份东西，你想跟这本册子对。”沈洛辞转过身，“不然你不会来。”

王文山看着她。

过了一会儿，他从内袋里取出一张纸，折了三折。

他没有递给她。

“沈小姐，你知道这城里一年有多少人失踪吗。”

“多少。”

“去年，报上来的有十九个。”

“实际呢。”

“实际不知道。”王文山说，“因为好多人没名字。没名字的人不见了，没人报案。”

沈洛辞的手在窗台上。

“你手上那张纸，”她说，“上面有多少个名字。”

“四十一个。”

“四十一个？”

“四十一个。”

“去年的？”

“三年的。”

沈洛辞看着他。

“王探长，你这三年都在查这个？”

“三年。”王文山把纸折回去，“我查了三年，一个都没查出来。”

“为什么。”

“因为没有人信。”王文山说，“我去问，人家说，'那个人本来就不存在'。”

“那你自己信吗。”

“我不信。”

“你信什么。”

“我信这个。”王文山把那张纸从内袋里又拿出来，摊在桌上，用手指按着，“四十一个名字。有人能写下四十一个名字，就说明这四十一个人存在过。”

沈洛辞低头看那张纸。

纸上是钢笔字，一栏一栏，写得很整齐。名字后面跟着日期、地点、“无尸”、“无卷”。

她看了很久。

“王探长。”

“嗯。”

“你这张纸，能不能借我抄一遍。”

“不能。”

“那我背。”

王文山看着她。

“你背得下来？”

“四十一个名字。”沈洛辞说，“我可以。”

“沈小姐。”王文山说，“我今天来，是想问你一件事。”

“问。”

“九月七那具尸首，他手里攥着什么。”

沈洛辞走到桌前。

她把账本摊开，翻到最后一页。

那一页是空的。

“什么都没有。”她说。

王文山看着她。

“沈小姐，你这个人不太会撒谎。”

“我从小就不会。”

“那你就别学。”王文山把帽子拿起来，“我今天问不出来，明天还来。”

他走到门口，拉门。

门卡住了。

他推了两下，没推开。

沈洛辞走过去，抬手，把门往上提了一寸，再推。

门开了。

“这门轴是歪的。”她说，“往上提。”

王文山站在门口，看了她一眼。

“沈小姐。”

“嗯。”

“你比我会开这扇门。”

楼下院子里，沈砚秋在。

他站在茧堆旁边，看两个工人抬麻袋。工人抬得歪，他伸手扶了一把。

王文山下去的时候，他抬起头。

“王探长。”

“沈老爷。”

“义庄的事，我报的。”沈砚秋说，“族中收殓，合乎规矩。”

“尸首没有名字，怎么算族中。”

“他姓沈。”

王文山停了一下。

“沈老爷知道他叫什么？”

“不知道。”沈砚秋说，“但他姓沈。”

院子里很静。两个工人抬着麻袋，站着不敢动。

“王探长，”沈砚秋说，“这城里一年失踪十九个人，你查了三年。你查出几个？”

王文山没有说话。

“一个也没有。”沈砚秋说，“你知道为什么吗。”

“为什么。”

“因为有些人不该有名字。”

沈砚秋说完，转过头。

“洛辞。”

“叔叔。”

“送王探长出去。”

沈洛辞送他到厂门口。

王文山戴上帽子。

“沈小姐。”

“嗯。”

“你叔叔这个人，不好查。”

“我知道。”

“但有一件事，”王文山说，“你要是真想查，我劝你换个地方。”

“换哪儿。”

“江上。”

沈洛辞看着他。

“为什么是江上。”

“因为四十一个人，有三十七个是从江里捞上来的。”王文山说，“剩下四个，是走到江边就没了的。”

他往街上走，走了几步，回头。

“对了。”

“什么。”

“你手上那根红绳。”王文山说，“洗洗吧。都黑了。”

他走后，沈洛辞在厂门口站了很久。

她抬起手腕。

红绳褪了色，绳股里嵌着黑，是水里的泥。

她想起八岁那年。

那年夏天很热。她坐在门槛上，拿一根红绳教一个人打结。

那个人学了三遍才学会。

学会以后，那个人把绳系在自己手腕上。

“这样就不会掉了。”那个人说。

“睡觉也不摘？”

“不摘。”

“洗澡也不摘？”

“不摘。”

门槛上有一层灰。那个人的脚就在灰上，脚很小，脚趾头一动一动的。

沈洛辞记不清那个人的脸了。

她只记得那个人的手很小，头发是软的，笑起来的时候，鼻梁上会皱起来一条。

她记得那条皱起来的线。

别的都不记得。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 巡捕