起元记 第61章 无明（三）

逢秋九月，西南炎湿未褪，山群犹自葱茏。

印府东侧济济哄哄，角门外驴车停作一龙，奴仆围挤忙乱。娄家祯费劲钻出人丛，抱最后一筐粗炭上车，不及清点数目，即紧推辘车回转。庖房午时起便闷似蒸屉，他停车院中，拾炭入筐，急匆匆来往数回，已然瀑汗牛喘，双目发昏。待搬进半车炭，他才跪在灶旁，抹去额汗，强自定睛点数。那歇在一旁的掌厨闻得他突突囔囔，立时叱道：“怎的这会儿点数！”

“后门人多，尽是领货的……”娄家祯咽着喘，“我看庖房要得急，便先送过来……”

掌厨的只嫌他粗夯，听罢扬手挥赶：“起开起开，先将剩下的送去柴房！”少年不敢耽搁，跌起身要走，却瞥见灶下一团人影，揉眼细瞧方才看清。“娭毑！”他大惊，慌奔上前，“你怎的下地了？”说着要扯她起身，却见那老妪忙摆起手，默摇脑袋。她显是已久坐灶下，襟前、袖口尽染炭灰，枯若皱布的脸膛烫得通红，颏下挂热汗直掉。

“不起身，还白养她不成？”掌厨点炭骂道，“庖房成日里忙不完，她倒好，躺了一季，有气力馕糠，竟没气力干活！”

可娭毑害的热病，那里受得这等蒸热？娄家祯跪下急求：“她还病着，还是我替她罢！”

“替替替，只说得好听！”那掌厨头也不回，厌烦不已，“才来时候你便说替她，还以为你多能干，结果王八爬地都比你利索！”

“可是……”

“不妨事，不妨事——”一旁老妪扯住少年袖口，“吃了一季药，已大好啦……”她竭力扬声，喉音却又沙又虚。娄家祯愈发焦急，还要再求，又教老妪滚烫的手心捉紧手腕。她着力将他拉近，凑至他耳旁悄声嘱咐：“柴房阶下还有半块馕，你去吃了，莫教旁人瞧见。”语罢，老妪推开孙儿，摆一摆铁挝。

娄家祯擦擦眼，只得依言而去，推那半车粗炭赶向柴房。

柴房设于庖房正后方的小院，虽仅一墙之隔，却经游廊阻断，辘车往来还须绕行廊端。娄家祯推车入院，因白日里不曾进食，停在阶下时自头昏眼花，气喘难收。此间少有人出入，他四下看看，自阶缝里摸出个纸包，拆开来瞧，巴掌大的馕只细细撕去些边角，竟几乎是块整的。娄家祯鼻头一酸，扯下小半塞进口中，掸去馕上的炭灰，重新包好藏入衣襟。低脸揾尽汗泪，他爬起来，捡一筐粗炭入内。

邻院庖房碌碌忙忙，灶下老妪脚边短炭，她左右顾盼，见旁人各自繁忙，便颤巍巍撑膝起身。

一墙之外，娄家祯垒齐炭堆，回头见墙角草铺凌乱，捆扎的草褥已散开大半。那是平日娭毑睡的。他一抹眼角起身，又忙不迭跑出门槛，将余下的炭搬进屋。

灶上帮厨连声催促。“就好，就好……”老妪喘气应着，挪至庖房一角，弯腰夹起几块粗炭，兜入臂弯间的竹筐。她脑仁烫胀、鼻息灼热，扶墙直起身，颊上汗珠飞落筐内。

娄家祯跑出柴房，一路小跑催辘车绕过游廊。

“火怎的都熄啦！”灶上嚷嚷。“欸，欸……”老妪勉力挤出声，虚浮的步子往前一迈，却如寻不着地面，脚底空落落一片。她身躯一歪，栽倒在地。

辘车骨碌碌驶过廊侧，炭块骨笃笃滚出竹筐。

“火哪？火哪！烧火的哪去了！”帮厨端起锅高喊。歇在一旁的掌厨教他催得心烦，环看四周奴仆往来奔忙，只那老妪一个伏地不起，不由火上心头。“混账躲懒的货色！”他纵身上去，提脚踹上那竹竿似的腿，“还起不起啦！”

呼着粗气入院，娄家祯将辘车停靠墙边，隐约听得庖房内吵嚷。

地上老妪一动不动，掌厨不住谩骂，脚掀她翻身，手往那皱巴巴的脸前一探，脸色骤变：“啊呀，祸事了！”

娄家祯循声而入，乍见老妪躺倒在地，顿觉脑内一嗡。“娭毑……娭毑！”他扑跪上前，探得老妪脸膛紫红、浑无鼻息，轻轻推搡，亦不见动弹。少年霎时打起抖：“大夫——要寻大夫！”话一脱口，他记起身在何处，忙汗流四顾。终于寻见那远远躲开的掌厨，娄家祯膝行两步，倒地就拜。

“求求你……求求你找大夫来！”他重重磕头，直将那地板磕得砰砰作响，口中一个劲哀告，“求求你！求求你！”

眼见少年额前见了血，掌厨的略觉不忍，却只心虚嚷道：“已没气儿啦，还寻甚么大夫！”他环顾周围，见帮厨正伸头瞧热闹，旁的奴仆皆只远远干立，当下恨得跌起脚来，“都杵那儿做甚！耳聋还是眼瞎？快将尸首抬去柴房！”

近前的几个互瞧一番，垂头上前。“不成、不成！”娄家祯转扑老妪身前，发了狂地赶开那些手，死死护住尸首，喉间胡乱哭喊，“大夫……找大夫来——找大夫、大夫……”

那几个奴仆原就不情愿，眼下见他发起性，更不敢靠近。掌厨见势不妙，唯恐少年再闹出事端，连忙趁乱抽身，直奔西院。

月洞门前竹荫摇风，管家躲檐下纳凉，正当饥肠辘辘时，看掌厨大汗淋漓而来，即一把拽住道：“这时候来书房做甚？午饭可摆好了？”

对方焦头烂额，倒反过来问他：“公子在里头吗？”

“与老爷一道写字呢，摆好饭再叫罢。”

“庖房那头祸事了，只怕等不得……”

“庖房能有甚祸事！”

他两个相持不下，却听院中印博汶道：“进来。”

掌厨的这才挣开手，匆忙入了院，行至书房门前方止住身。他揾着汗往里瞧，印家父子果真凑聚案前，正自挥墨。墙角另扎着一道人影，青面铁脸、腰挎长刀，悄没声儿立在暗处，倒似泥塑的恶鬼。书房不许下奴踏足，除去侍候在外的管家，便只这个挎刀奴可随公子出入。“老爷，公子。”掌厨挪近一步，站门旁欠了欠身，“庖房……庖房那边死了个下人。”

“晦气！”印柄瑜掷笔呵斥，“死一个贱奴有甚大惊小怪！不去报与夫人，来书房报的甚么丧！”

“老爷息怒，实是公子先前交代过，这才……”

印博汶搁下笔。

“娄家祯死了？”

“小的无事，是老的死了。”掌厨偷觑他脸色，“原令她在灶下添炭，也算不得重活儿，孰料她自个儿跌了一跤，便……”

印柄瑜拂袖打断：“无需罗噪，内院琐事只管报与夫人！”

那掌厨闭口埋首，却未领诺，只拿眼角瞄向印博汶。“家主令你去，还呆着做甚？”少年心烦，略抬一抬手，示意墙角一声不吭的挎刀人，“你去，领娄家祯寻个去处，把尸首埋了。”

挎刀人颔首，径出书房，与那侧开身的掌厨擦肩而过。“小的这便去报与夫人。”掌厨舒了眉，唱个大喏，亦低头退下。

耳察他那轻快的脚步远去，印柄瑜冷哼。“你也是愈发糊涂。”他接过儿子递来的笔，“什么娄家祯？入了府，消了籍，从前姓名便也作废。你着意令人瞧着，倒纵得他们乱失分寸。”

印博汶捋袖研墨，满面不快：“父亲不知，夫子隔三差五问及这二人情状，孩儿只好令人留心着，省得落人口实。”

“落甚么口实？他杨青卓收奴作徒，那才叫有辱斯文，落人口实！我们自家私奴，要杀要剐轮得到他来指摘！”印柄瑜声调却愈高，面前才写的字也揉作一团，“若非看他是皇亲国戚，不定哪日开复回京，那里容他这般放肆！眼下太后病重，想必也撑不过明年，更不必与他杨青卓甚么脸面！”

父亲怒形于色，倒令印博汶暂熄火气。“夫子虽行事欠妥，却毕竟为孩儿之师，理当敬着。”他眼看墨锭上的描金鹤纹，“看在孩儿的面上，父亲且忍他一忍罢。”

难得他识大体，印柄瑜纵有不忿，亦只得抑回腹中。“罢了。”他扔开那皱若老脸的纸团，“如今申公子亦居府中，莫教他瞧了笑话便是。”

-

一日无晴。

李明念翻入东偏院时，小灶上浑无人息往来。风雨蔽日，雨碎瓦鸣，小院寂落一片，独娄家祯枯坐廊下，痴看院中雨雾蒸草根，搭在膝头的手还捏着半块馕饼。她一勾屋檐而下，落定他身旁，也不见他觉察。

“今日不必烧汤？”

那少年闻声抬眼，浑浑噩噩，半晌才寻见她的脸。“你来了。”他呆呆启口，眼神向着她，又仿佛不在瞧她。

这是教伤了头壳？李明念蹙眉，细一察看，却只感他气息虚乱，似无外伤。“许明明让我问你娭毑病情如何。”她于是将寒水石扔过去，“已近入秋，若还需旁的药，也一并说与我，他们给你寻来。”

兜满石头的口袋摔在膝头，又滚进怀中。娄家祯垂眼怔视，许久才揣它入手。“不必了。”他低着脸道，“寒水石也不必再送了。”

“娭毑见好了？”

少年仍旧睖睖睁睁。

“娭毑……已经没了。”

廊前雨珠飞溅，划过颈间，冰凉如碎玉。李明念顿住伸向衣襟的手。

“节哀。”她道。

呆直的眼中滚出泪，娄家祯提臂掩紧双目。“玄盾阁门人选拔……是后年春天么？”他闷闷问。

雨泣不绝，风鸣难禁。李明念默默片时。

“是。”

“我听闻……有三轮考核。”少年捺住抽噎，“若我今起开始习武，你说我能过武试么？”

“天资欠缺，毫无根基。”李明念回答，“便是勤修内功，侥幸通过武试，你也过不了心试。”

“为什么？”

“你杀过人么？”

对方抬起灰败的脸。

“没杀过人，便过不了心试么？”

“心试必得杀人。”李明念看着他，“手无缚鸡之力的人。”

怔怔与她对视良久，娄家祯才再度垂脸，躲开她的目光。“今日我问你的事，你……你莫与双明说。”他低声道。

李明念不应，只摸出襟内的馕饼，抛至他怀中。“若以为这行当见不得人，便趁早断了念头。”她道，“横竖是死，与其违心卖命，不如苦熬至终。”

耳听檐上珠碎，娄家祯望着指间馕饼，没有抬头。“苦熬至终……”他喃喃，仿佛不解其意，“至终……”

薄雨渐作霖。

初秋将立，崖壁间风高日清，新霁时已难觅雨迹。李明念倚坐竹屋廊前，遥望檐外如洗碧空，伸手向前，五指拨风，手中却空无一物。

“这是我们几家凑的冬衣，夜里也能盖。”一旁许双明解开包袱，掏出两件厚厚的冬衣。为修内功，数月来他几乎每日上一趟南山，且隔三差五带些吃食物件，托李明念转送去印府。

“戈氏教平乱军打回了南边，邻县还乱着，秋收之后我们大约会被调去运粮，不知几时才回。你帮忙带给家祯，便是我们入了冬再回，他们也不至受冻。”将那冬衣压实在底，许双明擦一把汗津津的额头，又翻出包袱里另外两只口袋，“还有这些，今日邱凡骐拿来的，也够吃三个月……还有这个，这是我跟祐安一道挖的白果，娭毑爱吃这个。对了，还有这个，你跟家祯说……”

移门沙沙推开，周子仁端出两碗晾温的凉茶。许双明正说到口干舌燥处，接过茶碗即牛饮而尽。随手捞起一只口袋，李明念没有喝茶，只盯着袋口露出的白果出神。秋收将近，他今日带的物件格外多。

一只糙手晃过眼前。

“李明念？李明念！”

李明念神思回笼，恰对上许双明紧切的眼神。少年这才又问：“娭毑的病如何了？你上回问过家祯没有？”

束紧手中口袋，李明念垂眼。

“娭毑已经没了。”

身旁二人俱顿，许双明神色空白，如遭迎头一棒。

“……什么时候的事？”

“不知。”她将那口袋置回原处，“上回我去时，娄家祯说往后不必再送药。”

“家祯哥哥还好吗？”周子仁轻声问。

李明念摇头，将包袱推回许双明跟前。“你自己带给他罢。”她道，“印家东偏院墙角有个狗洞，你明日未时一刻去，他会在那里。”

目光教那包袱牵至膝前，少年茫然迂久，点了点头。

“好。”

“入秋后我事忙，大约有一阵不得出来。你要与他甚么物件，须得多备些，明日一并带去。”

“嗯。”许双明心不在焉，望着那包袱呆坐半天，方笨拙地爬起来，“那……那我今日先回了。”他弯腰捞起包袱，又被身旁小儿拉住袖管：“大哥稍候。”

周子仁起身回屋，自案前取来两只纸包。“我留着些糖，一包给祐安他们，另一包劳大哥明日带给家祯哥哥。”递那纸包到少年手中，小儿嘱咐，“家祯哥哥如今孤苦，大哥与他至交，定要保重自己，才可替他撑着。”

小心挪退一步，周子仁垂袖长揖：“望大哥节哀。”

凛风走檐廊，一时迷了眼。许双明别开脸，胡乱擦一擦眉下。“我晓的。”他道，“我晓的。”

攥那纸包在手，他转身要走，忽听李明念唤道：

“许双明。”

少年驻足梯前，惘惘然望向她。这是她头一回叫对他的名字，他却仿若未觉。李明念仍倚坐门前，沉虑片息，只告诉他：“调息，下山算着时辰。”

捣蒜般点头，许双明回身抹了抹脸，扶石壁跑下竹梯。

那粗重混乱的气息远去，廊下只余一盏孤零零的茶碗。李明念端她那碗凉茶饮尽，听周子仁取出茶壶。“阿姐方才是有话与大哥说么？”

手里茶碗一放，李明念眺向长空，于风响间细辨斟茶声。“原与我无干，不说也无妨。”她道。

“那阿姐说入秋后事忙，可是为的定亲之事？”

“你也听说了？”

“嗯。”小儿置开铜壶，贴壁根坐到她身旁，“阿姐有对策了么？子仁可帮得上忙？”

李明念又抬手伸向湍急的风河。

“我能应付。”她说。

“那……阿姐如需助力，定要告知子仁。”

“你年纪小，出甚么力？”

小儿顿了顿，声色略低下去。

“虽力弱些，我也想尽一份力。”

听出这话音消沉，李明念侧过眼瞧他。小儿这半年已长高一些，虽不似从前羸弱，身子却略显单薄。还是个小萝卜头。她回望天穹：“倘我再教关进祠堂，你替我送些吃的来。”

“好。”周子仁一口应下，眼中光彩复明。他轻挨她的手臂，也学她伸出手，感指梳青空，看袖盈长风。“阿姐定要平安顺意。”他自语。

她这样的人，只怕至死也难得平安顺意。李明念收拢五指，握风手中。

“嗯。”她却听自己道，“平安，顺意。”

-

一粒灰影跃过草丛。

娄家祯咬着馕饼仰脸，只见院中荒草枯倒，高墙间树影摇曳。他朝梁上看去，寻不着熟悉的人影，正当自己眼花，余光又见另一团灰影掠过眼前。是一枚石子。娄家祯一怔，不觉望向墙角狗洞。掌厨已躲去午歇，院外人声遥遥，耳侧仅虫鸣此起彼伏。少年犹豫一阵，勾着背近前。

他停步墙边。狗洞中又窜出一颗石子，滚过他脚边，敲在他狂跳的心口。

“谁？”娄家祯压低喉音。

外边一阵窸窸窣窣的响动。

“家祯，是我。”有人伏在洞外道。

那狗洞前的草根模糊起来。娄家祯紧挨着墙根坐下。

“怎的是你来？”

“李明念同我说了娭毑的事，我来看看你。”洞口挤出一只扎得紧紧的包袱，“我们一道凑了些冬衣，里侧有暗扣，夜里拆开可作被褥。”

娄家祯蜷紧身子，捞那包袱搂入怀中，只觉火辣的日头已将它晒得滚烫。“嗯。”他道，“多谢你们。”

“平日里……吃的都够吗？包袱里还有几只白果，可煮着吃。”

“嗯。”他抱紧包袱，“够吃。”

“他们没欺负你罢？”墙外少年又问，“夫子一直在想法子，印博汶也跟他保证过，说绝不欺压你。”

“嗯。”

“李明念有些日子不能来，你要还缺甚么，跟我说，我再给你送来。”

“嗯。”

瞧不见对方脸孔，许双明只得伏地洞前，听洞内呜呜风响。

“你……你还好么？可有受伤得病？”

娄家祯抹过眼泪。

“李明念……是不是都与你说了？”

“她只说娭毑没了，让我这时辰过来。”

狗洞昏黑，只依稀觑得半月荒草，还有虫蚁爬动的侧影。“我……想当影卫。”洞中漏出含混的话音。

许双明撑起上身。

“什么？”

双臂勒紧那滚烫的包袱，娄家祯咬紧牙根。“我不想留在这院子里了。”他发了狠道，“我要当影卫。”

“浑说甚么！”许双明一拳捶在墙侧，“影卫护的甚么人？便是印博汶这样的！你给他家做杂役都难受，那里还能舍身护他性命！”

“旁人做得，我怎么就做不得！”墙内少年喉音沙哑，“爹娘没了，娭毑也没了，我只一个人了！独身在这院子里苟且，还不如上南山搏命，起码不必看人脸色，提心吊胆度日！”

“什么叫你只一个人！我们便不算人么？”许双明低斥，“夫子在想法子，一直与印家周旋……学堂兄弟们都记挂你，给你寻药凑冬衣，便是不喜李明念的，如今也与她说话，问及你消息。”

他渐红了眼眶。“祐安不晓事，还说待你和娭毑回来，便与我们凑一户，家里人多，再不会教拉去做私奴。”他忍住哽咽，“大家都念着你，怎么就只你一个人了？”

两颊眼泪滚过颈间，娄家祯额抵膝前。“可我出不去。”他强咽抽泣，“我再也出不去了。”

“夫子会想法子的。”用力擦尽眼角，许双明贴近冷墙，“一定有法子。眼下你才入府……印家是有意为难，才不肯放人。待时日一长……他们自会许夫子赎你。”

娄家祯仰头靠上石墙，掩面强忍悲容。

“上回印章之事，有个私奴挨了打，你还记得么？”

许双明定神回想。

“圆脸的那个？”

“他与削你手指的那个阿楠，原是兄弟。那事之后，他教卖去了北边。”娄家祯告诉他，“娭毑断气那日，阿楠奉了印博汶的命，领我给娭毑下葬。娭毑便葬在他那弟弟旁边。”

“他弟弟……也没了？”

娄家祯摇摇头，却不知摇给谁看。“阿楠说，卖去北边，这一世便再无音讯，只当没了。”他道，“我问他，既然他在印博汶那儿得力，做甚不给弟弟求情。他道这院子里惟有主仆，没有亲朋。你若与旁人亲近，得力时没他好处，遭殃却必定牵累。所以你是死是活、是哭是笑，无人在意；跌倒了没人扶，死在庖房，旁人也只嫌你碍脚。”

忆及老妪横倒在地的身躯，他眼中又涌出泪。

“私奴坟地不许立碑，我想在地上给娭毑划个名字，阿楠却不允。他说要写也只能写‘阿樟’，哪怕埋的是我，也只能写‘阿榆’。”紧颤的眉心一动，娄家祯喉中溢出哭腔，“甚么樟啊榆的，我们有名有姓，凭甚么跟块木头似的入土？我便不写，只插枝子在那儿，回头再祭拜。可那晚落雨，落好大的雨，第二日我去瞧，枝子没了，新土也与陈土混作一片。我寻不着娭毑了。”

许双明扶在墙边的手攥紧拳头。

“双明，你在外头，你不明白。从前我也在外头，我也下田，我也挨打。我老想，再难熬也不过食不饱，穿不暖，治不了病，挨打挨骂，不教当人看……生来如此，有甚么法子？娭毑熬了一世，爹娘也熬了一世，我定也熬得。”他听高墙那头的人道，“但这里不一样。这里人人都不相干，人人都只顾自己，不将旁人当人看。你说你们记挂我，可你们在外头，在那么远的地界……便是哪日我死了，也同娭毑一样，连坟地都寻不着踪迹。日子一长，你们也再记不得我长甚么模样，姓甚名谁。”

仰看头顶蓊蓊郁郁的枝叶，娄家祯只窥见几片残缺的蓝天。“每日睁眼我便想，我真要这样熬一世么？”他哑着声道，“我不敢想，双明。我宁可印博汶为难，宁可他几棍子打死我，也不要这样过日子。”

转个身倚墙而坐，许双明久默不语。“那你便要护那些狗官，看旁人这样过日子么？”他问，“即便哪日见我们惨死狗官手里，你也还要护着他们？”

墙后的少年掩紧双眼。“你们是公奴，还能采药，还能娶亲……还能趁花灯节祭祖，挣几个铜板。”他道，“你们有退路，我却没了。”

许双明默望通往镇上的小径，还能瞧见来时踩出的泥印。“你说这话，与这院子里其他人有甚分别。”他说。

娄家祯双目滚烫。“我本就与他们没分别。”他擦掉眼泪，“你们与我才有分别。”

风摧树影，林荫斑驳。许双明痴坐原处，听得身旁一阵轻微响动。他转过脸，见那灰扑扑的包袱钻出洞口。

“你拿回去罢。”墙内人道，“往后莫来了。”

本章可用BGM：林海-死亡

作者有话说

显示所有文的作话

第61章 无明（三）