脐带 第1章 楔子

1

【南城冬夜 市第二人民医院住院大楼】

五楼走道上传来一个中年男人凄厉的哭喊声。

男人：你在哪里？陈医生。你为什么不愿意见我，为什么？！

旁边的护士、保安，好几个人围上来，劝阻的劝阻，安慰的安慰。还有几个没睡的病人，也上赶着从病房跑出来看热闹，站在门边对男人指指点点。

一位年长的护士走上去，苦口婆心道：你这个人怎么这么死脑筋，都告诉你了，我们医院没你说的这个人，你非不信。

另一位年轻些的护士躲在她身后，也怯怯地附和：是啊，你在这吵吵嚷嚷的也没用，还影响病人休息，还是早点回去吧。

男人挣脱开保安的拉扯，发了狂似的又往前跑了一段。

保安看不下去了，相互一对眼，冲上去一人一只胳膊把男人给钳住了。男人继续反抗，但他身材看着十分瘦弱，扑腾了半天也没用，还是被保安夹着离开了。

离开时，他依旧在声嘶力竭地喊着：你们骗我，你们都在骗我。她说过的，她就在第二人民医院工作！她就在这里！

声音渐行渐远，男人的身影消失在走道尽头。

护士们：都散了吧，赶紧回自己的病房，马上要熄灯了。

看热闹的病人们这才慢慢散开了。

2

【市第二人民医院住院大楼门口】

男人被保安轰了出来。

保安有些瞧不起他的一脸衰样，用力有些过猛，几乎将男人狠狠甩在了地上。

保安1：什么毛病，大晚上的，跑到医院来发疯。

保安2：医院嘛，啥样的人没有，搞不好是隔壁精神科跑出来的。

保安离开，声音淡去。

男人却没有起身，抹了一把眼泪，顺着住院楼的外墙，抬头看向了漆黑一片的楼顶。

3

【市第二人民医院住院大楼楼顶十分钟后】

男人站在巨大的水塔下一动不动，像是被冷风吹僵了。

他xx地望着远处的繁华夜景，不哭也不闹，表情凝重得像一座雕像。

而后不知过了多久，男人抚了一把秃了大半的头发，从外套兜里掏出手机，在一个微信对话框里打出了三个字：“我恨你！”。

天气太冷，打字的时候，他的手指都是颤抖的。抖着抖着，牙关也跟着打起了颤，他果然还是个没出息的人，竟然又淌下两行热泪。

点完发送键后，男人握着手机，紧闭双眼，从楼顶一跃而下，当场死亡。

4

【南城冬夜 市区的一栋高档别墅里】

大半夜的，屋里没有开灯，外形靓丽的女孩蜷缩在天鹅绒沙发上，下巴抵着膝盖，五官被面前的手机屏幕照得扭曲变形，形如鬼魅。

她的身体在颤抖，像可怜的小动物面对捕食者的围剿一样，浑身流露着惊惧的信号。一双充了血的双眼隐隐含泪，泪光反射着窗外月亮的淡淡幽光——

手机屏幕上，

无论打开哪个APP、哪个页面，都是同样的对她的攻击与谩骂：不知廉耻、小太妹、骗子、垃圾、烂酒鬼、早日退圈吧……

她想停下来，眼睛却止不住地要盯着看，手指也不受控制地往下滑，身体好像中了一种名为“阅读”的毒。

盯着屏幕不知过了多久，女孩突然闭上双眼，将一行热泪夹断，也终于将滚动的信息截停了。

再次睁眼时，她放下手机，把视线投射到客厅的家具器物上：花瓶、电视、茶几、桌椅、酒柜……它们在月光的照耀下勾勒出银灰色的边框，井然有序，纤尘不染。

这个屋子设施齐备，什么都不缺，唯独酒柜没有酒，茶几的果盘里没有水果刀。

她想了想，把手机丢在沙发上，起身走出客厅，往房间方向去了。

再回来时，女孩手上拿了一条驼色的羊绒围巾，看着柔软又舒服，是当下最流行的款式。

然后是移桌子，架椅子，把围巾挂在吊灯上，整套动作一气呵成。

正准备执行那件事时，她突然停了下来。接着，她爬下了桌子，捡起刚才丢在沙发上的手机，飞快地在某人的对话框里输了一句话：“对不起，我太没用了。”

5

【南城冬日郊区某个老旧出租屋里】

出租屋面积很小，饭桌离门口只有两臂展的距离。采光更是糟糕，大白天的也得开灯，客厅开了窗就只能看见一堵撞墙，既无风景，也无阳光。

这样糟糕的环境里，女孩却是笑着的。

她满心期待地从厨房的蒸锅里端出一碟绿色点心——看着像是糯米做的，里面加了艾叶汁，像常见的青团，又不像青团那般q弹、黏腻。

不锈钢的碟子蒸过之后很烫，她飞快地将点心转移到饭桌上，然后用滚烫的手指捏了捏耳垂，等皮肤温度稍降下来，才坐下来拿起筷子，迫不及待地尝了一口，然后露出满意的笑容，表情仿佛在说：嗯，就是这个味道！

6

【南城同日夜晚出租屋的洗手间里】

女孩靠墙坐在地上，一手拿着美工刀，一手握着手机。

她按部就班地先给微信里一位备注为“阿姨”的人发了条消息，内容是：“谢谢。”，然后将手机放在了身旁的一个木架子上。

接着，她用美工刀割开了自己白嫩的手腕，任鲜血在冰冷的瓷砖上流了一地。

整个过程，女孩的脸上都是带着淡淡笑意的，没有一丝离世的痛苦。

整个过程，手机都处于一个离她身体很近，但又是安全的、不会被血弄脏的位置。