念家 第6章 第六章谁的归途

回程的车上，老妇人走在人群里，失魂落魄的。洛葭看了她一眼，她的嘴唇一直在动，不知道说些什么。

老妇人确实在对自己说话。她在想幻境里的那些场景，这让她想起自己的孩子……

黑沉沉的夜，路灯一盏一盏地掠过，把她的脸照得明一阵，暗一阵。

她在想幻境里的那些场景，那些无辜死去的小孩，让她想起自己的第一个孩子。那是一个女儿，生下来的时候很瘦，很小，哭声还不如小猫叫。她们的孩子很难长大的，她知道，可知道归知道，她舍不得。

她丈夫看了一眼，转身走了。

她抱着那个孩子，在屋里坐了三天。孩子不哭，也不闹，就那样蜷在她怀里，像一团小小的，温热的棉布包裹。

第四天，丈夫回来了，说：“送走吧。”

“不。”

“这孩子养不活了！”

她没有送走，送走意味着什么，她很清楚。她把孩子藏在屋里，藏在床底下的木箱里，喂奶的时候抱出来，喂完了再藏回去，藏了三个月。

直到有一天她外出买东西，回家后就发现，木箱空了。

丈夫说：“送走了。”

“送去哪了？”

丈夫没有回答。

她找了很久，去镇上，去县城，去所有能去的地方，没有找到。

她去买了一个长命锁，上面刻着“长命百岁”四个字。

很快她有了第二个孩子，是个儿子。

儿子八岁的时候，掉进了河里。她去救，跳下去的时候，她差点以为自己就要死了，拼了命才把儿子托上来了。

后来儿子活了下来，也渐渐长大，直到江姓一族送来消息，说是找到了洛氏后人。

很快儿子要订婚了，她看着和江家一直往来的书信，知道他们正在筹谋着那个洛氏后人。

她不在意那个洛氏后人，又不是自己的孩子。只是有时有些愣神，如果是自己的女儿，一定如珍如宝的捧在手心里，容不得一群居心叵测的人觊觎，不过看着自己的儿子，转念又想，也许一切都快好了，自己的孩子可以好好长大，慢慢变老。

可儿子订婚那天，才十六岁。十六岁，他还没来得及好好长大，就没了。那年她三十六岁，送走了自己的第二个孩子。

她的头发全白了，皮肤更皱，背更弯了。不过一个晚上，就像换了一个人。

她闭上眼睛，今年她三十九岁了。她握紧手掌，只是手里再也没有那个长命锁了。

她不知道那个女儿现在在哪里，也不知道她还活着没有。死了吧，死了也好。

车子颠簸了一下，她睁开眼，看着窗外的黑夜。

-

回程的路比去的时候安静。

没有人说话。气氛沉重。江逾推着洛葭的轮椅，走在前面。老人们跟在后面，相互搀扶着，依偎着。

途中，那些没能离开的族人，永远留在了汝陵城。

岁塘水库的水面在月光中泛着冷意。入口已经消失。雪花纸片还有那些红绳细线都烧成了灰，被风吹散了。那片地上什么也没有留下，就像什么也没有发生一样。

夜色正好。明月高悬于天幕之上，皎洁的光流淌下来，把水库的水，山野的草色，甚至连树上的青苔都照得清清楚楚。

清风裹着草木的清润徐徐漫过，混着山野野花的馨香和泥土的湿凉。连那些老人们的呼吸都跟着变得清浅舒畅起来。

周遭静极了，只有蝉鸣偶尔低吟。月光淌在掌心，风拂过发梢，带来丝丝凉意。

江逾打开车门，把洛葭从轮椅上抱下来，放进副驾驶座位，贴心地系好安全带。

她轻得像一朵云。

“你瘦了。”他说。

洛葭整理好坐姿，看了他一眼：“饿的。”

江逾抿抿唇，没再说话。没有开车载音响。整个世界只有轮胎碾过路面的轻微震动。

洛葭侧头看着窗外。夜色里的树影一丛丛往后退，像沉默的送行者。那些树都是普通的树，地上的影子也很平常，再也没有来时张牙舞爪的诡谲感。

江逾的电话响了一次。他看了一眼屏幕，很快挂断了。洛葭没有问。

她只是看着，直到一只莹蓝色蝴蝶的影子在窗外滑过，她才慢慢地眨了眨眼。

电话又响了，江逾再次挂断，然后他收到一条消息。他快速扫了一眼屏幕，又看了一眼洛葭，洛葭没有看他，她在看车外的风景。

他的眉头皱了一下，嘴唇抿了抿。是表兄的消息，他不用猜。无非是让他离开南阳市，或者告诉他族里又有人走了。

他没有回消息，把手机屏幕朝下扣在中控台上，继续开车。

洛葭从车窗外收回目光，她没有去看江逾，只是看着中控台上那部屏幕朝下的手机。抬起头时，正好看到他搭在方向盘的手，他的食指在方向盘上轻轻敲着。一下，两下，三下。没有节奏，一下重一下轻的，有些莫名的焦躁。

回到南阳市的时候，已经将近凌晨。

那个老妇人没有随着那群老人离开，一直等他们，看到江逾车停下的时候，经过洛葭坐的副驾驶窗边，停了一下。她抬起手，枯瘦的手指在玻璃上轻轻敲了一下，嘴唇动了动。

隔着玻璃，洛葭听不清她说了什么。但洛葭看懂了她的口型。

是“对不起。”

洛葭没有回应。

不是不原谅，也不是原谅，她只是不知道该说些什么，又能做些什么。

她们所有人只能继续往前走。

洛葭换了衣服，洗澡。热水从头顶浇下来，热气很快弥漫了整个浴室，水汽氤氲，可落到皮肤上的水却是凉的，她却感受不到半分暖意。她微微仰起头，闭着眼，任冰凉的水流顺着发梢滑过脸颊，漫过脖颈，再蜿蜒着顺着脚踝没入地砖的缝隙里。

被长时间捆绑的身体像是被瞬间熨帖开来，酸胀感一点点消散，连带着骨子里的乏累都被这股水流冲得干干净净，只是那些青紫的痕迹还在。她碰了碰，指腹停留在勒痕最深的那一处。又抬手抹了把脸，长长地舒了口气，水流冰凉，却意外的舒适。

江逾像往常一样在客厅准备好热牛奶，等着为她吹头发，只是有些沉默。

牛奶是热的，杯壁腾起的热气袅袅地往上飘。她端起来喝了一口，没有怪味，就是普通的牛奶，只是依旧是凉的。

吹风机的声音嗡嗡地响，他的手指穿过她的头发，动作很轻，和之前一样。

她看着镜子里两个人的倒影，他的眼睛低垂着，有些走神，她不知道他在想什么。洛葭简单收拾一下回到自己的房间，放好手帐本。躺在床上，天花板是白的，灯是黄的，被子是暖和的。

床头柜上多了张水墨画，画上停着一只蝴蝶，窗外的蝴蝶则不见了。

她用手点了点画上的蝴蝶，蝴蝶抖了抖翅膀飞起来，又在画里换了个位置落下。

一切似乎都和走之前一样。

她闭上眼睛。

“回来了。”她想。

然后睡着了。

睡梦里，没有再出现那片水幕，她的面前是那个青铜树，看着青铜树，她想起了之前和江逾的谈话，也想起了自己和江逾的初识。

说起来江逾还是母亲在地铁上认识的。后来母亲反复跟她讲起那天的经过，一个劲地夸赞江逾。尽管她并不懂在夸什么。

那是一年多以前的事情了。洛葭的母亲刚结束一周的工作，满是愁容坐地铁回家。她靠在扶手上，苦着脸望着车窗玻璃映照的地铁里各色生人。当看到其中有对相互依偎的小情侣时，她抓着扶手的手握得更紧了，指节绷成青白色。

她想：孩子都二十六了，在医院做登记，安安稳稳的，多好。就差找个靠谱对象，自己这颗心就能落地，任务就能完成了啊。可给她介绍了那么多男孩子，偏偏女儿谁也看不上，跟人家都说不上两句话，亲戚朋友都给她得罪光了。唉……

她又想到刚刚在地铁上帮一个丢手机的年轻人找回失物。年轻人叫江逾，模样周正，穿一身得体的西装，说话温和有礼。

当时她念着自己还没对象的女儿，面上不显，热络地和江逾唠了些家常。私心问了他的工作，有没有成家。他说自己是一家公司的总经理，一直忙着工作，现在单身未婚。自己也拿出手机给他介绍了女儿。这个叫江逾的男人还夸女儿气质好，模样好，像她。当时他递过她一张名片，表达了谢意。她乐呵着应答着。

之后回到家坐在沙发上她把那个名片看了一眼又看了一眼，放进口袋里又拍了拍，心里对那个认定了的"准女婿"越发满意。

再后来呢？

一个寒凉的暮秋午后，江逾提着精心准备的礼品，敲响了洛家的门。

他换下了西装，穿着干净的白色衬衫。母亲扫了好几眼。他的手里拎着老字号的礼盒，还有一盒护手霜。他站在门口，笑容温和，眉眼舒展。

母亲之后一直和自己说江逾贴心，因为她记得那护手霜是自己放在购物车里的，已经很久了，估计是嫌贵一直没舍得买。

江逾敲门后第一句说什么来着？大概是：“阿姨，我是江逾。特地来谢谢您上次出手帮忙。”

当时母亲喜出望外，连忙把他迎进门。屋里暖气开得足，驱散了室外的深秋寒意。茶几上放着切好摆盘的水果，在暖黄的灯光下，显得格外温馨。

那天正好洛葭轮休。她穿着宽松的明黄色家居服，刚洗完的长发松松披在肩头，还带着些许水汽。正坐在沙发上边吃水果边看窗边，那里停着一只蝴蝶，翅膀上流转着莹莹蓝光。

随着江逾的进入，蝴蝶抖了抖翅膀。

洛葭眉头一挑，手指在沙发上轻轻蜷了一下。然后松开。

蝴蝶消失了。

窗外的阳光落在她发梢上。听到动静，她抬起头，对上江逾看过来的目光，微微一怔。她朝着他的方向点点头，说了句：“你好。”

江逾笑着点头，语气温和："你好，洛小姐。初次见面。"

母亲连忙快步走过来，一手一个，笑得眉眼弯弯，声音里满是欢喜："你们俩可算正式认识啦！葭葭，这就是我跟你说的江逾，那天在地铁上妈帮了他一把，小伙子人不错，特别靠谱。江逾，这就是我女儿洛……"她停了一瞬，眨了眨眼继续道："洛葭。唉，人老了，不中用，以后还是得靠你们年轻人走动啊！"

室外秋寒料峭，室内暖意融融。两人四目相对，这才真正的相识。

江逾没有急着走。洛母留他吃饭时，他推辞了一下，还是坐下了。洛父从厨房端出他最拿手的泡菜鱼，难得地笑了笑：“小江，尝尝我的手艺。”

江逾接过筷子，夹了一口，认真地点点头：“谢谢叔叔，我最喜欢吃鱼了，这鱼做的真地道。叔叔真是好手艺啊！”

洛父的笑意深了几分。

洛葭坐在对面，低着头，安静地吃着饭。她吃到嘴里的饭总是冷的，和过去二十年来每一顿一样。她一直都吃得不多，这顿也是。她一直不爱吃鱼，冷掉的鱼肉腥气总是特别重，但她没有看江逾，也没有看父母。

"“葭葭，给小江夹菜啊。”洛母在旁边提醒。

洛葭顿了顿，顺着母亲的意思，夹了一块排骨，放在江逾碗里。没有看他，也没有说话。

江逾说：“谢谢。”

她“嗯”了一声。

那顿饭吃了很久。洛葭注意到，席间江逾悄悄把一碟她碰过的菜往她这边推了推，但他自己说喜欢的鱼肉只夹了一次。洛父洛母一直在说话，江逾一直在听，偶尔回应几句，声音温和，眉眼带笑。

洛葭看着他们有说有笑的，像极了其乐融融的一家人，她没有出声，也没有人再问她。

其实，父母……是不是她……都可以好好的吧。

她不想去想床头柜上多出来的水墨画，任由自己沉沉地睡去。