再醒来的时候,已经是白天。
阳光斜斜地打进窗帘的缝隙中,带出一道浅金色的光辉。
我从枕头底下摸出手机,早上六点。
飞机是九点。
我轻巧地起身,不想惊醒身边的男人。
身体很酸软,我赤脚踩在地毯上,有些难以站稳。
男人的呼吸很平稳,还在睡梦中。
我出门的时候,已经快到七点了。同行们订的车已经到了楼下。
我拖着行李箱,将他的微信删掉,假装好像什么都没发生过。
他醒来的时候,会发现一张字条。
这种古老又亲密的留言方式,我觉得他可能会喜欢。
这里的空气闷热又潮湿,一如昨夜的我们。
我隔着车窗看向酒店的大门,花岗岩的招牌粗糙又别致,我想我可能再也不会来到这里,也再也不会见到这个人。
*
时间过得飞快。在人们没有意识到的地方,又衰老了一个小时。
我在机场的伴手礼店铺中穿梭,匆忙地拿起一袋又一袋特产和零食,来不及挑选,也不关心价格,我只是机械地重复着从货架上拿起放进购物车的动作。相对于旁边细细对比着品牌和价格的阿姨,我糙得像个男人。
拎上一大购物袋的土特产,我走到候机室,挑了一个角落的位置坐下。周围很安静,似乎没几个人乘坐这一班飞机。
我怔怔地从候机室的落地窗往外望。阳光已经变得耀目,热气蒸烤着外面的庞然钢铁巨物,仿佛能听见铁块烧红的滋滋声。
我想起我第一次坐飞机的情景。
那年我还很小,只是刚刚能记事。封闭的客舱让我觉得恐惧,座位之间的距离大到能让我的双腿伸直。
我呆愣愣地望着机舱的天花板,上面凹凸的按钮让我觉得有些奇怪。
乘务员将我温柔地推到椅背上靠着,用安全带紧紧地将我绑在了座位上。
妈妈有些紧张的声音在我耳边响起。如今早就记不得当时她说了什么,只记得她声音有些不安和发颤,我那时意识到这也是妈妈第一次坐飞机。
我没想过好像无所不能的妈妈也会有第一次。
起飞的时候,耳膜有些发痒,整个身体不自觉地向后倾,我拼命地想要坐直身体对抗地心引力。
然而全是徒劳。
惯性将我死死压在椅背上,我有些喘不过气。
耳朵和喉咙像是一起被堵住。
我满脸通红地转过头,看向妈妈。她面色青白地闭着眼睛,手掌死死地攀住座椅扶手,丝丝缕缕的青筋爆了出来。
那一刻我好像等到了一辈子都在渴望的一幕。
我喘着粗气试图呼吸,我的脚掌死死抵住前面乘客的椅背以消除内心和身体的无力感。
我的小手抓住妈妈的。
她看了我一眼,勉强地挤出一个微笑,笑得很难看。可是即便这样,那个难看的微笑我仍然记了许多年。
我们相互牵着手,好像所有的困难自此克服。
*
上了飞机之后,我开始睡觉。
机舱里闭塞的空间和浓厚的二氧化碳总叫我昏昏欲睡。
我做了个梦,可是这梦里没有任何剧情。
我只能看见眼前各色斑驳的光斑和片段四处流转晃悠。
水蓝色的波光粼粼,荡出一张张破碎的人脸。
耳边的喧闹人声不知从哪一刻起被拦在了外面,我感觉整个人都堵在了水里,看不清也听不清,所有的东西同我隔了千万年。
我眨着眼,黄绿色的液体中,有旋转漂浮的尘埃。
还有出现在水里的一只手。
*
醒来的时候,飞机已经开始向下滑翔。
被压力积压的鼓膜传来细微的噼啪声。我睡眼朦胧地从小窗往外看。
天气阴沉得像是能随时拧出水来。
我从包里摸出一块口香糖放进嘴里开始咀嚼,听说这样能缓解压力差产生的不适,我不知道灵不灵,但是嘴里因为睡眠而产生的异味随着咀嚼渐渐消散。
“抱歉,”耳边传来一个年轻的声音,“你还有口香糖吗?”
我转过头,看向身边的年轻男人。
他头发微卷,刘海松散地耷拉在额边,眉毛浓密,皮肤很白,眼睛很亮。
总觉得有些面熟。
“我有点不舒服。”
我点了点头,没说话,嘴里的口香糖在腮边鼓起一个小包。
将从包里摸出的第二快口香糖递给他的时候,我的指腹无意识地滑过他的手心。
“谢谢。”
温热的触感让我冰凉到有些发麻的肢端微微发颤。
鸡皮疙瘩一个接着一个从我手臂上冒了出来。
“你的手好凉。”
我看他,嘴角翘起一个微笑。
“飞机上的空调总是开得太凉了。”
“需要毯子吗?”他有些关切,“还有十分钟才落地。”
“不用。”
可有时候人就是听不懂拒绝。
他从腿边扯出一块毛茸茸的毯子,毯子的一角因为被他压了一路,变得有些皱巴巴的。
他将毯子盖到了我身上,他的体温从毯子上贴上的我的皮肤。
你说有多奇怪,我从一块航空公司的毯子上感受到了陌生人的体温。
熟悉感又加重了。
我紧盯着他,视线将他整张脸刺了个通透,将每一寸轮廓、每一个毛孔压进了我的眼帘。我总觉得在什么地方见过他,可是明明这张脸陌生得要命。
据说人的脑子有时候会传递错误的讯息,将陌生和熟悉的场景扭曲重合,让你以为眼前的场景曾经经历、眼前的人曾有交集。
所以我不相信我的眼睛。
可是,他忽然笑了笑。
“我认得你手上的刺青。”
我的瞳孔茫然一瞬。
“嗯?”
“几年前,有个姑娘在游泳池里呛了水,抓着我半天不放。”
我僵在座位上。
机舱里总是有一股塑料和金属混合的气味,可是偏偏我对上那一双亮晶晶的眼眸,鼻子里却出现了氯·气和消毒水。
我能听见要跃出胸腔的咚咚声。
你知道人生总有几个瞬间,你会遇见某些人,这些人能将你的呼吸收紧,略过脏器伸手将你的胃袋狠狠往上提拉,连带着你下腹的皮肤也会紧绷起来,从头皮到脚趾尖都一寸寸绷住。
他们能轻易地将你的内脏和理智通通搅碎,扔到搅拌机里打成泥浆。
可你还是心甘情愿地将这泥浆一口口地喝下去。
然后你就会变得不像自己。
我半张着嘴,不知道要说什么。
他笑了笑。
“你是不是也记得?”
我的瞳孔扩散得无以复加,双手无意识地握拳又松开。
我的拇指摩挲到手指内侧的那一小块,略微有些凹陷的皮肤。
神智转了回来。
我有些僵硬地笑了笑。
“抱歉,我不记得了。”
脑子里好像出现了一声尖叫,太阳穴的位置更拉紧了一些,喉咙的部位往回收,扯得鼓膜发痒,耳边又出现了嗡嗡的声音。
“啊。”他似乎有片刻的诧异,可转眼间,他又歪了歪脑袋,发丝略过额角,眼睛重新亮了起来。
他露出笑。
“不记得没关系,我们加个微信?”
像是在救命,飞机落地。
我拎着包,逃也似的跨过了他,挤到机舱前面,穿破人群离开了飞机。
我没回答他,只是避开他的眼神。
我想,或许回避要比拒绝少难堪一些。
我还有些发抖。脚下踩着棉花,氯·气的味道搅得我发昏,我竭力维持着神智的清明。
机场很大。等我快走到接机口的时候,四肢已经回暖。
我隔着两层玻璃和二十多米的距离,隐约能见到外面雾沉沉的天空。
叮铃铃。
我停下脚步翻开包,拿出手机,放到耳边。
接着手腕上突然一阵温热。
我抬起头。
“你怎么跑了?”
“你出来了吗?”
左右耳出现两个截然不同的声音。
我的胃袋撕扯开来。
变成泥浆的脏器在我胸腹中凝固、变凉。
喉咙突然堵住。
我感受到万千的难堪和思绪将我压实,裹在了窄小的空间里,挤的我不能动弹。周遭的人声好像背景音乐,将我环绕在其中。
我听见我的声音在说,“老公,你在门口吗?”
手腕被放开。
完结了。
灵感部分源自真实,但只是部分。
希望你们能喜欢。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章