陆止安有一个黑色的笔记本,封皮是皮的,边角磨破了,里面的纸泛黄了。他从六岁开始写,写到二十五岁。不是每天写,是想写的时候写。有时候一天写好几页,有时候一年写一行。他从不让人看。沈晗也不知道。这个笔记本,他锁在安全屋的保险柜里,和沈晗的照片放在一起。末世后,他去拿回来的。保险柜被砸了,东西还在。笔记本也在。
新世界第十五年,一个春天的下午。沈晗在院子里浇花,陆止安躺在躺椅上。来福已经死了,葬在花圃旁边,沈晗在上面种了一棵月季,红色的,今年开了第一朵花。陆止安从屋里拿出那个笔记本,翻开第一页。
“这是什么?”沈晗放下水壶。
“日记。”
“你写日记?”
“嗯。从六岁开始。”
沈晗走过来,坐在他旁边。陆止安把笔记本递给他。“看吧。”
沈晗接过笔记本,翻开第一页。字迹歪歪扭扭的,像刚学会写字的小孩,有的字还写错了,涂了重写。
1995年3月15日
今天遇到一个小孩。他给我一颗糖。他叫我“哥哥别哭”。他叫沈晗。我要记住他。
沈晗的手指顿了一下。“你六岁就会写字了?”
“我妈教的。她教了我一年。”
沈晗没有再说话。他翻到第二页。
1995年12月18日
妈死了。她躺在浴缸里,水是红的。我叫她,她不答应。我打电话给爸爸,他没接。后来有人来了,把妈抬走了。我不知道去哪。有人把我带上一辆车。车开了很久。我要去找沈晗。他给过我糖。他会记得我吗。
沈晗的眼眶红了。他翻到第三页。
1996年3月14日
我在金三角。这里没有桂花树,只有罂粟田。爸爸让人教我打枪。枪很重,手很疼。我想回去。我想去找沈晗。他会不会已经忘了我。
1996年8月23日
今天杀了一个人。不是我杀的,是我看着他被杀。爸爸让我看。那个人是叛徒。他跪在地上,求饶。爸爸一枪打穿他的头。血溅在我脸上。我没有哭。爸爸说“好”。我觉得他说的好不是好。
1997年1月9日
今天问了爸爸,我能不能回去。他说“回去干什么”。我说“找人”。他说“找谁”。我说“一个朋友”。他说“这里没有朋友”。他不懂。
1998年5月17日
学会了用刀。教官说我是他见过最快的。不快就会死。我不会死。
1999年11月2日
今天听说了沈晗的消息。他上小学了。我让人拍的,照片寄来了。他长高了,掉了牙。笑起来很好看。我想回去。我把照片夹在日记本里。
2000年6月7日
爸爸又杀了一个人。我已经不害怕了。我是不是变坏了?沈晗会不会觉得我是坏人?
2001年12月19日
沈晗十岁了。他跑步很快。我可能追不上他。照片寄来了,他在操场上跑,头发被风吹起来。我把照片夹在日记本里。这张最好。
2002年8月15日
今天训练的时候受伤了。左臂被砍了一刀,缝了十七针。没有麻药。疼。但想到沈晗,就不疼了。他会不会心疼我?他不会。他不知道我。
2003年4月2日
今天问阿诚,沈晗在做什么。他说沈晗上初中了。成绩很好。我想回去。我想去看他。但我不配。
2004年9月11日
沈晗十三岁了。他初中毕业了。我让人拍了照片。他穿着白衬衫,领口歪了。我想帮他整理。他长大了。
沈晗的眼泪滴在了纸页上。他用袖子擦了擦,继续翻。
2005年1月7日
今天杀了第一个人。不是看着别人杀,是我自己杀的。目标是一个毒贩。爸爸说“杀了他,你就是大人了”。我去了。用刀。一刀捅进心脏。他倒下去的时候,眼睛还睁着。他看着我。我想起沈晗。他给过我糖。我不能死。我也不会变成他那样。
2006年10月3日
沈晗十六岁了。他高中了。他骑自行车的样子很好看。我让人跟了三个月,拍了几百张,这张最好。他在笑。我想知道他在笑什么。是不是有人在和他一起笑。
2007年12月12日
今天差点死了。被人从背后捅了一刀,差一点刺到肾。在缅甸的诊所里躺了半个月。没有麻药,缝合的时候咬着皮带,皮带咬断了一根。我想沈晗。他会不会记得我。那颗糖他忘了吗。
2008年6月24日
沈晗十九岁了。他上大学了。我让人拍了照片。他站在校门口,手里拿着录取通知书。他长大了。他头发长了。我想摸摸他的头。
2009年2月18日
今天杀了最后一个人。名单上的最后一个。仇报了。孟鹤亭也跑了。接下来要做什么?去找沈晗。他终于可以去了。
2010年5月9日
查到了沈晗的地址。他在韩氏生物科技公司上班。离我不远。我开车过去,停在楼下。等了一天。他没出来。第二天,他出来了。他穿着西装,手里拿着文件。他瘦了,但很好看。我没有下车。我怕吓到他。我怕他认不出我。
2011年3月15日
买了云顶阁3602。他对门的房子。等了他三个月。等得心焦。他来了。他站在走廊里,手里提着行李。他看了我一眼,说“你好”。我说“陆止安”。他说“沈晗”。他进去,关上门。我站在走廊里,站了很久。门缝下面有光。他在里面。我等到他了。
沈晗合上笔记本。他的手在发抖。陆止安看着他。
“看完了?”陆止安问。
“没有。后面的不敢看了。后面还有吗?”
“有。还有一本。写的是和你在一起之后的事。”
“那本以后再看。”
陆止安没有说话。沈晗打开笔记本,翻到最后一页。字迹很工整,像大人写的了。
2011年6月19日
第6940天。他搬到了我对面。我等到他了。他没认出我。没关系。我可以重新认识他。
沈晗把笔记本合上,放在膝盖上。他看着湖面,风吹过来,吹起他的白发。花圃里的月季在风中摇晃,来福坟上的那朵红色的开得正艳。
“你写了十九年。”沈晗说。
“嗯。”
“就为了等我。”
“嗯。”
“你后不后悔?等了那么久,等了那么多年。”
“不后悔。等到了就不后悔。”
沈晗靠在他的肩膀上。陆止安伸出手,环过他的肩膀。
“安安哥哥。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
“不用谢。”
“谢谢你找到我。”
“不用谢。”
两个人坐在院子里,夕阳把他们的影子拉得很长。月季开了,红的粉的,在风中摇摆。来福的坟上,那棵月季也开了。红色的,很大一朵。
作者有话说
显示所有文的作话
第128章 番外:陆止安的日记(1)