命运之门 第六章

搬家，事前常被认为是可以享受的舒适运动，可是事后才知道钢并非如此。xiashucom

要跟电工、营造商、木工、油漆匠、壁纸工、面粉箱、瓦斯炉、电化制品的商人、家具商、窗帘制造商、窗帘工人、铺油毡和地毯的人交涉或协商。每天不仅有已经预定的工作，而且还会有四个到十二个突然而来的访客，这些客人有的早已知道会来，有的却已经忘得干干净净。

但是也有杜本丝终于舒口气、宽心地宣称各种工作都已完成的时刻。

“我想厨房已经大致就绪。”她说：“只是还没找到适当的面粉箱。”

“哦。”汤美说，“严重吗？”

“这个嘛－－我们多半买三磅装的，放不过这一类的容器，面粉箱看来都很漂亮，有的是美丽的玫瑰花纹，有的是向日葵花纹，可是都装一磅。真是无谓之至。”

有时，杜本丝又会提出别的意见，

“月桂树庄，”她说，“一个家取这样的名字，真是无聊得很。为什么要叫‘月桂树庄’？真搞不懂。并没有月桂树啊。我认为取‘筱悬木庄’更佳。筱悬木非常好。”

“据说，‘月挂树庄’之前叫‘朗-斯谷飞庄’。”

“这名字大概没有意义。斯谷飞是什么？后来是谁住在这里？”

“叫华丁顿的人。”

“真复杂。”杜本丝说，“华丁顿之后是琼斯，啊，是卖房子给我们的人。华丁顿之前是布拉克摩尔吧？我猜想帕金森家会一度往在这里。无数的帕金森，我常遇上更多的帕金森。”

“用什么办法？”

“这个，那是因为我常打听。”杜本丝说，“要是知道一些帕金森的事。这——类问题也可以解决了。”

“最近似乎什么都是问题。你说的是梅丽-乔丹的问题吗？”

“啊，这也未必。帕金森家的问题，梅丽-乔丹的问题，此外一定还有许多问题。梅丽-乔丹不是自然死亡。接着，那传言又说：‘凶手是我们当中的一个。’那是指帕金森家的成员之一，还是指住在这房子里的人？例如，帕金森家有两三个姓帕金森的人、也有老帕金森，名字不同却是帕金森的舅妈、外甥或外甥女，以及女佣、女侍或厨子；也许有家庭教师；也许——啊，没有借家教换取膳宿的女孩吧；因为那时候还没有这种女孩——可是，‘是我们当中的一个’，一定是指住在这屋子里所有的人。所谓‘这屋子里’，意义跟现在不同，是把起居其中的人全包括在内。梅丽-乔丹也可能是女佣、女侍或女厨。可是，为什么有人要她死呢？而且，不是自然死亡？总之，一定有人希望她死，不然的话，她应该是自然死亡才对，你说是不是？——我后天要去参加‘午茶时间’。”杜本丝说。

“你好像常常参加“午茶时间’。”

“要认识邻居和村人，这是最好的办法。这里不是很大的村子。大家常谈起他们的伯母或认识的人。我想先从葛利芬太太下手。她以前显然是这一带的大人物。似乎拥有极大的权力。她欺凌牧师、医生及教区护士等等所有的人。”

“教区护士没有什么帮助吧？”

“似乎没有。她已经死了。我是说帕金森时代的教区护士已经死了，现在的护士搬到这里，为时尚短。对这地方似乎不感兴趣。我想，帕金森家的人，她一个都不认得。”

“但愿，”汤美绝望地说，“但愿我能把帕金森通通忘记。”

“你认为这样问题就会自然消失吗？”

“哎呀，又是问题！”

“那是毕垂丝啊。”杜本丝说。

“毕垂丝是什么？”

“提出问题的女人，其实是伊丽莎白。啊，是毕垂丝之前来的女佣人。她常跑来对我说：‘太太，我能跟你谈一下吗？事实上，我有一个问题。’之后，毕垂丝每星期四来，一定也听见了。于是，连毕垂丝也有问题了。虽然看来只是口头禅——但你却常把它称为问题。”

“好了。”汤美说，“就让它这样下去吧。你有问题——我也有问题－－我们两个都有问题。”

汤美叹口气，走出去。

杜本丝摇着头缓缓地走下楼。汉尼拔满怀希望，摇着尾巴，弓起身子，向她走过来。

“不行，汉尼拔。”杜本丝说，“你不是已经散步过了吗？早晨散步已经去过了吧？”

汉尼拔仿佛是说，完全错了，还没有去散步。

“真没见过像你这么会说谎的狗。”杜本丝说，“你不是跟爸爸去散步了吗？”

汉尼拔再试一下，以狗所能表现的各种态度显示，只要自己的主人用和自己相同的立场观看事物，任何一只狗都可以再去散步。这种努力终于白费，它走下楼梯，朝着头发蓬乱的女孩狂吠，并做势要咬过去。那女孩正拉着吸尘器绕来绕去。它讨厌吸尘器，也反对杜本丝跟毕垂丝长谈。

“啊，不要让它咬我。”毕垂丝说。

“它不会咬你。”杜本丝说，“只是作势要咬人而已。”

“不过，有朝一日可能真的会咬。”毕垂丝说，“太太，我有事想跟你谈一谈。”

“啊，”杜本丝说，“真的，你的意思－－”

“事实上，太太，我有一个问题。”

“我也这么想。”杜本丝说，“是什么问题？不过，我想先问你一下，住在这里的家庭，或以前往在这儿的人当中，你知道不知道有个叫乔丹的人？”

“乔丹吗？啊，没有听说。当然有叫詹森的人——啊，对啦，警官里有一个叫詹森；邮差中也有一个，名叫乔治-詹森，是我的朋友。”她微笑着。

“没听过梅丽-乔丹吗？她已经死了。”

毕垂丝表情愕然——随后，摇摇头，又展开攻势。

“关于刚才的问题，太太。”

“啊，对了，你的问题。”

“我们这种事，希望你不要介意。但是，我已经被迫站在一个非常奇妙的立场上，而且我不喜欢——”

“你快点说吧，我要去参加“午茶时间”。”

“哦，是巴柏太太那里吧？”

“不错。”杜本丝说，“你的问题是什么？”

“是一件大衣，非常漂亮的大衣。在西门服装店。我进去试穿，似乎非常合适。只是下面，啊，就是接近下摆的地方有小斑点，不过我并不怎么在意，总之，那－－”

“这又怎么样了？”

“我知道它为什么会这么便宜，所以我把它买了下来。到此一切都很好。可是，回家一看，大衣附了标签，标签上写着六镑，我却以三镑七十便士就买下来了。我可不喜欢这样，太太，我不知道该怎么办。于是。我带着大衣回到那店铺——我想最好把大衣还回去，并且告诉他们我不愿意这样把大衣带回家。可是，卖大衣给我的女店员——一个很好的女孩，名叫葛拉蒂，我不知道她的姓－－总之，那女店员惊慌失色。我说：‘不要紧，我把不足的钱补给你。’她说：“不行，已经入帐了。’这样，你该知道我的意思了吧？”

“嗯，我想我知道。”杜本丝说。

“接着，葛拉蒂又说：‘这样，我就麻烦了。’”

“为什么会给她麻烦呢？”

“是啊，我也这样觉得。我想说的是，大衣的卖价比标的价码便宜，我才送回去，这样为什么会给她麻烦呢？我实在不懂。葛拉蒂说，她自己太迷糊，不注意标签，以错误的价格卖出，可能会因此被解雇。”

“我想不至于如此吧？你做得没错。不然要怎么办呢？”

“问题就在这里。她非常不安，而且哭了起来，我只好又把大衣带回家，到现在我仍然不知道自己是不是骗了那店铺——真的，我不知道该怎么办才好。”

“是啊，”杜本丝说，“我年纪已经太大，目前店铺里每件事都这么违反常理，我真不知道要怎么做才好。价格反常，每件事都很难处理。不过，如果我是你，又想把不足的钱补给她，你最好就把钱给她，啊，对了，她叫什么－－是葛拉蒂吧，她可以把钱放进抽屉。”

“我不想这样做，因为她可能会把钱据为已有。如果她拿了钱，这可轻而易举，就等于我偷了钱，便偷的其实不是我，也就是说，偷的是葛拉蒂。我不相信她。呵，你以为如何？”

“不错。”杜本丝说，“人生就这么复杂，对不对？我也觉得非常遗憾。毕垂丝，这件事必须由你自己去决定，如果你不能相信你的朋友——”

“哦，她可不是朋友，我只在那里买东西而已。跟她说话，她倒真是非常好，但说不上是朋友。在她以前服务的地方，她似乎发生过一些小麻烦，她把卖东西的钱带走了。”

“既然这样，”杜本丝有点绝望地说，“我就无能为力啦。”

她的口气这样严厉，所以汉尼拔挤进了会议席，先向毕垂丝大叫一阵，然后扑向它视为不共戴天之敌的吸尘器。“这种吸尘器不能相信。”汉尼拔说，“我想把它咬烂。”

“喂，汉尼拔，安静！别叫了。不能咬东西和人。”杜本丝说，“啊，糟了，似乎太迟了。”

她慌慌忙忙从屋里飞奔出去。

“不管到那里都是问题。”杜本丝走下山丘，沿着果树园内的路行走。一面轻声说。在这条路上行走的时候，她跟以前一样不断思考，每户人家都有果树园吗？现在不能想这些事了。

巴柏太太很高兴地出来迎接，然后递出颇为可口的巧克力奶油点心。

“多么可口的点心。”杜本丝说，“是在贝特比买的？”

贝特比是当地的点心店。

“啊，不，是我叔母做的；手艺真不惜，从什么都很好。”

“巧克力奶油点心非常难做。”杜本丝说，“我就做不好。”

“嗯，必须用特别的粉，这是秘诀。”

她们一面喝咖啡一面谈论做菜的窍门。

“前几天，波兰德太太谈起你、勃拉司福太太。”

“哦？”杜本丝说，“真的？波兰德？”

“她住在牧师家隔壁。她一家人很久以前就住在这里。最近，她告诉我们说，她孩提时代就搬到这儿来住。她说，到这儿来真乐，因为院子里有非常可口的醋栗，还有李树，真正的李子最近几乎看不到了，有些东西虽然也叫李子，但味道完全不同。”

她们又谈起那些已失去原味的水果，而这些水果仍留在她们童年的记忆中。

“我叔公家有一棵李树。”杜本丝说。

“啊，真的。就是做过安察斯特牧师会会员的那个人吧？牧师会会员韩德森很早以前跟他的妹妹住在这里。真可怜，一天，他妹妹吃了添加种子的蛋糕，一粒种子跑进气管。就这样，她呛住了，终于窒息而死。啊，真可怜。你说是不是？”

巴柏太太说。

“实在可怜，我的一个堂兄弟也是呛死的，”她说，“只是一块羊肉。它很容易卡住。而且，也有人因打嗝不止而死。他们不知道这句顺口溜。”她解释：“嗝儿上，嗝儿下。嗝儿来到隔壁，打嗝三次，喝杯葡萄酒。嗝儿去你的！于是，停住呼吸，就好了。”