苏晚是踩着雨进来的。
那天夜里雨下得很大,她在柜台后面对账,忽然听见门环响了两下,不紧不慢,跟着是一个女人的声音隔着门板传进来,嗓门亮堂,穿透了满世界的雨声:
"主人家!行个方便!借个屋檐避避雨!"
她握笔的手停住了。
这样的深更半夜,这样的瓢泼大雨,来敲药铺门的,不是急症就是麻烦。她吹熄了里屋的灯,只留着柜台这一盏,隔着门板问:"什么人?"
"跑山的!"门外的人答得利索,"进山采药,让雨截在山脚下了。前头没有客栈,就瞧见您这儿还亮着灯!主人家,我出房钱!"
她说不清自己为什么开了门。
也许是因为那副嗓门里没有一点讨饶的意思,也许是因为"跑山的"三个字让她想起爹生前说过的话——跑山的人,脚比嘴诚实。她拉开门闩,满门的风雨灌进来,跟着风雨一起进来的,是一个高挑的女人。
斗笠,蓑衣,背上背着一只硕大的竹篓,篓口用油布蒙着,护得严严实实。女人进了门,先不往里走,站在门内的垫子上,把蓑衣解下来使劲抖了抖水,这才抬眼看她。
"哟,是个妹子。"女人咧嘴一笑,露出两排白牙,"妹子一个人看铺子?"
"嗯。"她把门重新闩好,"客人怎么称呼?"
"苏晚。"女人报完名字,鼻子忽然动了动,在空气里嗅了两下,眼睛亮了起来,"当归、黄芪、还有陈年的艾叶……妹子,你是行里的人?"
"家传的营生。"
"那敢情好!"苏晚把竹篓小心翼翼地放在柜台上,掀开油布一角,露出里头几株还带着泥的药材,"你瞧瞧,我今儿采的货色。紫背天葵,崖壁上抠下来的,全须全尾。"
她凑近看了看,心里暗暗点头。这女人没有吹牛——这几株天葵的品相,是她在青石镇上六年没见过的上品,根须完整,叶片肥厚,采药的人不但识货,而且手上的功夫极稳。
"客人要卖?"
"卖。"苏晚拍了拍篓子,"不过不急。妹子,我先问你借个灶——三天没吃热乎饭了,我自己带了米,借你的锅煮一锅,算我房钱。"
她看着这个自来熟的女人,忽然有点想笑。这份笑意在心头转了一圈,又被她按了下去。她如今的日子,不容许她随便对人笑。
灶屋很快就有了热乎气。
苏晚烧火的手法干净利落,一看就是常年在野外过日子的人。她把自己带的米下了锅,又变戏法似的从背篓底下摸出一块腊肉,切了半块扔进锅里,满屋子霎时都是肉香。
"妹子,你叫什么?"对方一边搅锅一边问。
"沈青禾。"
"青禾,好名字。"这女人点点头,"庄稼人起的名。我爹是猎户,我名里的晚,是生我那天天擦黑。"
粥煮好了,两人对坐在灶前的小桌旁。来人呼噜呼噜喝粥,喝得额头冒汗,忽然停下来,认认真真地看着她:
"青禾妹子,我方才在门口,瞧见你这儿门板上钉着块旧匾。"
"什么匾?"
"医者父母心。五个字,让风雨泡得只剩三个半了。"对方拿筷子点了点她,"我爹说过,还留着这块匾的铺子,掌柜的坏不到哪去。我今夜敲门,算敲对了。"
她垂下眼,没有接这句话。
"妹子不爱说话。"苏晚也不恼,自顾自地往下唠,"没事,我话多,咱俩凑一块儿正好。我在家排行老幺,上头三个哥,从小抢话抢惯了,我娘说我这张嘴是租来的,急着还。"
"苏姐采药,都往哪片山去?"她顺着话头问了一句。
"苍峦山外沿,还有那几条沟沟岔岔。"苏晚掰着指头,"东沟不能去,春上刚塌过方,山神收人收得凶。西沟路远,可药材肥,紫芝、天葵、七叶胆,都在那一带。我明儿就是奔西沟去的——"
她留了个心眼,把"西沟"两个字默默记下了。
爹的匾。爹走后,她多少次想把那块匾摘下来——留着它,就等于留着"沈家药铺"这四个字,留着这四个字,就有被人顺藤摸瓜的危险。可这六年,她到底一次都没有摘。
"你一个人守着铺子,不容易。"这女人喝完最后一口粥,把碗一推,长长出了口气,"这年头,不容易的人多了。我跑山,见天在山里转,十日有八日吃不上热乎的。可你猜怎么着——"
"怎么?"
"我还是觉得,能喝上这么一碗粥,这日子就值得过。"来人笑起来,眼睛弯成两条缝,"妹子,明儿一早我就进山,山里那一片紫芝该冒头了,采回来还卖给你。"
她看着这个女人,心里那点说不清的滋味又涌了上来——暖的,可又发慌。
六年来,她把自己活成了一块石头,石头不需要朋友,石头只需要不被人看见。今夜这个念头在心里默念了一遍,念完她才发觉,自己念得没有从前那么笃定了。
她把碗筷收下来,去灶边洗碗,苏晚跟过来抢着要洗,两个人让了两回,胳膊碰在了一起。
就在这一碰之间,她的指尖擦过苏晚的手背。
神魂没有防备地跳了一跳。她的心也跟着一沉。
她看见了这个女人的命线。
那条线很亮,是山野里淬出来的亮色,结实,茁壮,一路向前——可是线的尾端,缠着一小团黑雾。那黑雾她在陈稳婆院里的新生儿身上见过淡的,在河滩上那个货郎身上见过一次,而苏晚的这一团,浓得化不开。
那团黑雾收拢的走向清清楚楚——一日,收一扣。
七扣之后,线断。
她端着碗站在灶边,半天没有动。
"妹子?"对方伸手在她眼前晃了晃,"想什么呢?"
"没什么。"她把碗放进盆里,水声哗啦,"水凉了,我添点热的。"
她背对着苏晚,往灶里添了一把柴。
柴火噼啪地烧起来,把她的脸映得一片暖红。她在火光里坐着,听着身后苏晚哼着不成调的山歌洗碗,忽然觉得眼眶有点发热。
七天。
这个给她煮腊肉粥、夸她家门匾、说明儿还来的女人,只剩七天了。
她坐在灶前的火光里,只觉得后怕一层压着一层——名单上的追杀还没个头绪,这世道又当她的面,给这个萍水相逢的人挂起了倒计时。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第05章_跑山的女人