明日不寄 第1章 雪落无归信

大雍历三百一十七年，冬。

世间第一场雪，落在了无人知晓的地方。

那日天色极暗，云层低垂，远山隐在苍茫雾色之中。山间古道早已被积雪覆盖，唯有一条青石长阶自云雾深处蜿蜒而上，尽头处立着一座古旧的楼阁。

楼阁不高，共三层。

檐角悬着铜铃，门前立着一方石碑，碑上刻有三个字。

——回邮司。

此地不属于任何一座仙门，也不受五域任何一方势力管辖。它没有招收弟子的山门，没有传授道法的长老，甚至连一座像样的藏经阁都没有。

它只负责一件事。

收信。

天下五域，凡是无法送达的书信，最终都会辗转来到这里。

有些信寄给早已亡故的人，有些信寄给从未存在过的名字，还有些信，连寄信之人自己也不知道究竟寄往何处。

世人称之为退信。

而回邮司，便是天下退信最后的归处。

此时，楼阁第三层的窗扇半开。

一个年轻女子正伏案整理一摞旧信。

她穿着一身素净的月白衣裙，乌发以一支木簪简单束起，袖口微微挽起，露出一截纤细的手腕。

案上摆着一盏青瓷茶盏，茶水早已凉透。

女子似乎并未察觉。

她的注意力全在手中的信笺上。

信封已经泛黄，边缘有些破损，封口处盖着一枚暗红色的印记。

女子看了片刻，提笔在册页上写下：

「大雍历二百九十一年，寄信人不详，收信人——已故。」

写罢，她将信笺放入左侧木匣。

木匣上刻着两个字。

归档。

女子名叫沈知微，是回邮司里最年轻的见习执信人。

她来这里已有两年。

两年来，她整理过无数封退信。

有写给亡妻的家书，有寄往千里之外故乡的旧信，也有修士临近寿元尽头时留下的遗言。

她见过太多无法送达的文字。

起初，她偶尔也会因为信中的内容而停笔。

后来渐渐习惯了。

毕竟世间遗憾千万，若每一封信都要记在心上，恐怕还没等整理完这些旧信，人便已经被它们压得喘不过气来。

窗外的风忽然大了些。

几片雪花顺着窗隙飘进来，落在案角。

沈知微抬起头，看了一眼窗外。

「今年的雪，倒是来得早。」

她轻声说了一句。

屋内无人回应。

回邮司的第三层平日只有她一人值守。其余执信人分别负责一层的收件与二层的归档，至于最顶层的旧档室，则由司主亲自看管。

沈知微放下笔，伸手端起茶盏。

茶已凉透。

她正打算重新沏一壶，楼下忽然传来一阵脚步声。

紧接着，有人敲了敲门。

「沈姑娘。」

是陆观澜。

沈知微放下茶盏。

「进来。」

门被推开，一个身着青灰色长衫的中年男子走了进来。

陆观澜是回邮司的副执事，平日负责各地退信的收取与分拣。他性情温和，待人宽厚，唯独在公事上极为严谨。

他手中拿着一本薄册，神色却与往常有些不同。

「今日新送来的信，你整理完了？」

「已经整理了大半，还有几封尚未核验。」

「先放一放。」

陆观澜将手中的册子放在案上。

沈知微看了一眼。

那是一本新收退信的登记簿。

「怎么了？」

陆观澜没有立即回答，而是转身关上房门。

屋内顿时安静下来。

片刻后，他才道：

「今日辰时，司外收到一封信。」

「退信？」

「算是。」

「算是？」

沈知微抬起眼。

陆观澜指尖在册页上轻轻点了点。

「这封信没有经过五域任何一处驿站，也没有收件人的退回印记。它是直接出现在回邮司门前的。」

沈知微略微一顿。

「有人故意送来的？」

「门外没有脚印。」

「那便是修士以遁术送来？」

「司外设有禁制，寻常遁术无法越过。」

陆观澜说到这里，声音低了几分。

「更奇怪的是，这封信没有寄信人的名字。」

沈知微微微蹙眉。

没有寄信人的信，她并非没有见过。

可若连收件人的名字也没有，便不能算作一封完整的信。

回邮司的规矩向来如此。

信有来处，方能寻其去处。

若来处不明，去处亦不明，便只能暂时封存，等待进一步核验。

「信在哪里？」

陆观澜看了她一眼。

「在你面前。」

沈知微顺着他的目光低头。

这才发现，案上不知何时多了一封信。

信封很旧。

纸面泛着淡淡的灰白色，像是被岁月浸泡过许多年。封口没有火漆，也没有寻常退信常用的红色印记。

只有右下角，写着三个极小的字。

沈知微。

她怔了一瞬。

「这是……」

陆观澜没有说话。

沈知微伸手，将信封拿了起来。

指尖触碰纸面的刹那，她忽然感到一丝极淡的凉意。

那不是寻常冬日里的寒冷。

更像是某种沉睡许久的东西，在她触碰它时，轻轻动了一下。

她将信封翻过来。

背面依旧空无一物。

没有寄信人，没有日期，也没有印章。

只有一道几乎看不清的细痕，沿着纸张边缘缓缓延伸。

像是某种古老的文字。

沈知微仔细辨认，却始终无法看清。

「有人拆过吗？」

她问。

「没有。」

「为何送到我这里？」

陆观澜沉默片刻。

「因为它的收件人是你。」

屋外的风声忽然停了。

窗前铜铃轻轻一响。

沈知微垂眸看着那三个字，心中生出一种说不清道不明的异样。

她在回邮司待了两年，见过无数稀奇古怪的退信。

可从未有一封信，直接写着她的名字。

更何况，这封信连寄信人都没有。

「司主知道此事吗？」

「已经知会过了。」

「他怎么说？」

陆观澜摇头。

「司主只说，让你亲自处理。」

沈知微抬起头。

「我？」

「不错。」

陆观澜的目光落在她手中的信上，似乎还想说些什么，最终却只是叹了口气。

「知微，有些东西，若是不明白，便不要轻易打开。」

沈知微看着他。

「这是回邮司的规矩？」

「不。」

陆观澜顿了顿。

「这是我自己的劝告。」

说完，他没有再停留，转身离开了房间。

门扇合拢。

屋内重新恢复安静。

沈知微站在案前，许久没有动作。

她忽然想起两年前初入回邮司时，谢停云曾对她说过的一句话。

那时她刚刚通过执信人的考核，第一次进入这座楼阁。

谢停云站在三层长廊尽头，衣袍被风吹得微微拂动。

他没有问她为何想来回邮司，也没有询问她是否懂得辨认各类古信，只是将一本薄薄的旧册递给她。

那本册子的封面没有题字。

内页第一页，却写着一行话。

「世间有信千万，不必封封有回音。」

当时她不太明白这句话的意思。

如今想来，或许正是因为有些信永远不会被送达，才有了回邮司存在的意义。

沈知微重新坐下。

她将信封放在案上，取来一柄细小的银裁刀。

按照回邮司的规矩，凡是来历不明的退信，拆阅之前都必须先记录封面信息。

她提笔写下：

「收件人：沈知微。」

笔尖停顿。

「寄信人：不详。」

她想了想，又补上一句：

「来处：不详。」

写完之后，她将银裁刀轻轻抵在封口处。

刀锋尚未落下。

那封信忽然动了一下。

不是被风吹动。

而是纸面之下，仿佛有什么东西轻轻叩了叩。

沈知微的手停在半空。

她低头看去。

信封依旧平整，没有任何变化。

片刻后，又是一声。

笃。

像是有人在信的另一端敲门。

她指尖微微收紧。

这一次，她没有迟疑。

银裁刀划过封口。

没有火漆，也没有封泥。

可在刀锋落下的瞬间，整封信却忽然泛起一层极淡的银光。

那光芒转瞬即逝。

沈知微取出信笺。

纸张只有薄薄一页。

上面没有长篇大论，也没有任何寒暄。

只有一行字。

「知微，见字时，距你离开人间尚有三百年。」

她的呼吸微微一滞。

这是什么意思？

她将信纸翻过来。

背面仍是空白。

沈知微重新看向正面，继续往下读。

「莫入无明。」

「莫寻八仙。」

「更不可让第九位仙人出现。」

最后一行字迹比前面几行更加潦草，仿佛写信之人已没有多少时间。

「若你仍在回邮司，便去问谢停云——」

「三百年前，他究竟替谁收过一封信。」

信笺至此结束。

沈知微久久没有说话。

窗外的雪不知何时已经大了。

细密的雪花落在屋檐上，将整座回邮司覆上一层浅白。

她缓缓放下信纸。

最初的惊讶过去之后，心中反倒生出一种奇异的冷静。

这封信显然不是寻常的恶作剧。

若有人能够绕过回邮司的禁制，将一封信直接送到她面前，那么此人至少拥有极高的修为。

可真正令她在意的，并不是那句关于三百年的话。

而是信中提到的名字。

谢停云。

她在回邮司两年，从未听任何人提起过，司主曾经收过什么特殊的信。

更何况，信中还提到了八仙。

八仙飞升，乃是三百年前仙道最为重要的一段历史。

那场飞升之后，天下五域的修行法则逐渐稳定，各大仙门相继建立。八位仙人也成为后世修士仰望的存在。

可这封信却说，不要寻找八仙。

更不要让第九位仙人出现。

沈知微忽然觉得，这封信并不是寄给现在的她的。

至少，不完全是。

她拿起信纸，对着窗边的光仔细看了一遍。

纸面背后似乎还藏着什么。

她取来一盏灯，将信纸置于灯下。

淡淡的光影透过纸背。

一道极细的字迹缓缓浮现。

起初只有一个模糊的轮廓。

随后，像是被某种沉睡的力量唤醒，墨迹逐渐显现。

那是一行与前文完全不同的字。

笔迹娟秀，落笔轻缓。

「此信不可回。」

沈知微看着那四个字，心中忽然一沉。

就在此时，楼下传来一声沉闷的钟响。

咚——

回邮司的镇楼钟，响了。

一声之后，余音久久不散。

沈知微抬起头。

她知道这口钟。

回邮司建成至今，从未轻易敲响过它。

按照司中的旧规，镇楼钟只在三种情况下鸣动。

第一，天下退信出现异常。

第二，有不属于此世的信件抵达。

第三——

有一封不应存在于世间的信，正在寻找它真正的收件人。

而现在，钟声响了。

一下。

两下。

三下。

整座回邮司的灯火几乎在同一时间暗了下来。

沈知微站起身，迅速将信笺收入袖中。

她推开房门。

长廊尽头，一道身影正静静站在那里。

白衣如雪，身形修长。

正是回邮司司主，谢停云。

他没有撑伞。

檐外的雪落在他的肩头，却没有留下半点湿痕。

沈知微第一次发现，这位平日里总是神色淡然的司主，此刻竟显得有些疲惫。

「司主。」

她走上前。

谢停云没有立即回应。

他的目光越过她，落在她身后的案桌上。

「信拆开了？」

沈知微点头。

「是。」

「看见了什么？」

她没有隐瞒，将信中的内容一一说了出来。

尤其是最后那句关于三百年前的问话。

「信上说，三百年前，你曾替某个人收过一封信。」

谢停云终于抬起眼。

那双眼睛一向平静，像是终年不曾起波的深潭。

可这一刻，沈知微分明从中看见了一丝极淡的异色。

不是惊讶。

而是某种被压抑了太久的情绪。

他沉默了很久。

久到廊外的雪已经在石阶上积起薄薄一层。

最终，他问：

「信上还有什么？」

沈知微将那张信笺取出，递给他。

谢停云接过。

他的目光落在那行字上。

「此信不可回。」

片刻之后，他将信纸重新折好。

「收起来。」

沈知微没有动。

「司主，你知道这封信是谁寄来的吗？」

谢停云没有回答。

「那三百年前的信，又是什么？」

仍旧没有回答。

沈知微望着他。

「还有，为什么不能出现第九位仙人？」

谢停云将信纸还给她。

「这些事情，现在还不是你该知道的时候。」

「那什么时候才是？」

谢停云看向楼外。

雪色漫天，远山隐没。

许久，他才轻声开口。

「等你知道，为什么有些信，即使寄到了，也不能拆开。」

说完，他转身向楼梯走去。

沈知微站在原地。

「司主。」

谢停云停下脚步。

「信上还有一句话。」

他没有回头。

「什么？」

沈知微看着他的背影，一字一句道：

「若你仍在回邮司，便去问谢停云，三百年前，他究竟替谁收过一封信。」

长廊里一片寂静。

雪落无声。

谢停云的手指微微停顿。

半晌，他才道：

「知微。」

「弟子在。」

「从今日起，你不必再整理三层的旧信了。」

沈知微一怔。

「为何？」

谢停云侧过脸，神色重新恢复了往日的平静。

「因为从今日起，回邮司不会再有寻常的退信。」

话音落下，他继续向前。

白衣消失在长廊尽头。

沈知微独自站在原处，许久没有离开。

她低头看向手中的信笺。

原本清晰的墨迹，竟在不知不觉间淡去。

那些字像是被岁月一点点收回，逐渐变得模糊。

只有最后一行仍旧清晰。

「此信不可回。」

沈知微忽然想起一个问题。

既然这封信来自三百年后，那么写信之人究竟是谁？

是未来的自己。

还是一个借用了她名字的人？

她将信纸重新收好，转身回到房间。

案上的青瓷茶盏已经彻底凉了。

窗外，雪仍在下。

而在回邮司三层最深处，那座从不对外开启的旧档室里，一册尘封三百年的旧簿，忽然自行翻开了第一页。

纸页之上，原本空白的地方，缓缓浮现出一行字。

「大雍历三百一十七年，冬。」

「收信人：沈知微。」

「寄信人：沈知微。」

「信件状态：已送达。」

停顿片刻。

那行字下方，又出现了四个小字。

——不应存在。

同一时刻，远在五域之外的某处天穹深处，一座沉寂了三百年的古老石门，传出了一声极轻的裂响。

仿佛有什么东西，终于等到了归期。

而人间的第一场雪，还没有停。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 雪落无归信