民国遗钗录 第1章 往事

我见过大老爷们嗦石子儿当饭菜那么吃，嗦得津津有味；见过戏班子倒立成一排的光屁股被师父罚鞭子，齐刷刷地抽，一声声地响；也见过花烟馆的女流给人娴熟地弄福/寿膏吸……可我唯独见过张府的疯人依旧还想看。

许多年过去了，我也老了，但我依然无比清晰地记得一个女人，我记得她的容颜、她的体态……她在我面前所展示的短暂真实而又虚幻的那一切。

而我也是从这一切里走出来的人。

我忽然发现，自己离隔着我和她的那面墙似乎越来越近了，而常常回首起由她而生的那些往事来。

过去，我总是情不自禁靠近那一面独特的墙，悄悄往里面看去。

我擅长静止不动地趴在墙头，贪婪侧听里头的动静，窥视我所想知道的秘闻。一个女人，一座牢笼，仅此而已。

在某一年夏天，当时我八岁出头，常常跟着一群孩子去张府的破别院儿里看疯人。

我们苦中作乐时，其中一乐便是去那类被荒废的地方探险瞧鬼神妖物，而破别院儿里的这位疯人也正是目前最接近异类的存在，我们有时是瞧与我们正常人不同的变了精神样貌的人，有时大多是想着山海经里的诡异感来探究她。

因为我们早已听说疯人是要吃人的，特别是要吃淘气的小孩。那些大人从疯人处传来的飘忽的哭嚎声上，得以利用来管束孩子，试图用恐惧唬住不老实干活而乱跑又晚归家的人。和用熊瞎子吓人有异曲同工之妙，但我们实在还没有碰见过熊瞎子，即使听到关于它的多种故事，也无法确定它清晰的模样与行为。

所以在已有的疯人身上我们渐渐产生了兴趣。

一开始时皆只敢在墙外面窥视，她发出的叫声有时候隔着几座屋宅都能听闻，有时是那样的凄惨痛苦仿佛正为什么人所害，有时又是那样的尖锐恨人仿佛要吃掉谁！

因此我们从不敢在这样的时刻有落实翻/墙进去的行为。惟有在里头动静几乎平静时，大家才蠢蠢欲动，互相撺掇着彼此要翻/墙进去。

但真正能进去的人只有我和小禄子，最后真正拥有胆量的人却只有我一个。

小禄子当时终于自告奋勇先翻过去看了一看。可是他才挨近窗户便被什么吓了一跳，一屁股跌坐在地上失了灵魂般，之后连滚带爬逃出了屋檐下面，最后连翻/墙出去也是向他们求救索要粗绳的。

他语无伦次形容那个疯人的话，不外乎是令人倒吸一口气的恐怖，形容她狰狞着要吃人，目光摄魂，张着血盆大口，披头散发像他梦里的女鬼一样阴恻恻的。但见他先前的反应，与呆住的我，大家很是相信这耸人听闻的确切形容。

可是我作为第二个畏缩进去的人，更是第一个停在窗前真真切切看清她的人，并没有先瞧见他大喊大叫所形容的她的模样。虽然我在当时已经先被自己的想象和他的叫喊吓懵了，进也不是，逃也不是，在我打肿脸充胖子进去之后，我一直是那么的僵硬与呆滞。

我的身体被无形的感觉禁锢以后，隔着一道木制雕花玻璃窗，我看见她细长略带指甲的双手贴在玻璃上，竟渐渐隔空做出了捧上我脸颊的动作，轻轻地抚摸起来。她那张苍白长尖的脸上，从有所神思缓缓转变成一种自然的微笑，再是咯咯笑出了声儿。

我和小禄子所见的是那么不相同，我见到的笑分明是纯真与温和的，也含着一种我忽然莫名感受到的思念，真是叫我自己也纳罕。

对于我和小禄子不同的感受，我感到奇怪后，仔细思索了一回，他一定都还没有看清楚这个女人的模样，已先被自己吓破了胆儿！虽然我们都一样，但他却迅速能跑能逃，我只不过是被自己吓得动弹不得后才幸运看清了一次她的样子。

至于墙外的他们都是小孬种！他们急急救了小禄子出去以后全一窝蜂逃散了！就此把我遗忘在了此处的破院儿里，无情抛之脑后了。

而且因小禄子，在那以后他们开始仇视里面的疯人并且相信她已经伤害过人，吃过小孩子了，所以才会被关在荒废的牢笼里。

他们确实是小孬种，因为他们孬到只敢欺负这个对我微笑的女人。并且他们一点儿也不相信我的说辞，认为我在窗前久站时，已被疯人摄了魂迷住，才替她说好话，目的是要把他们一起吸引过去最终一网打尽都被她吃掉！

于是他们继续我行我素，在想象里要为民除害，纷纷拾起大小不一的石头，发狠用力从墙里、窗户里分别砸进去，嘴里并大喊砸死她的这种口号。

我无法阻止一群人的暴行，大家也认为我已是疯人的傀儡，再也不屑和我一起来往了，只有小禄子感到同情的想要让我去看神婆。

他们扔石头砸进屋子的行为真是愚蠢，而能及时阻止这场愚蠢暴行的是一个送饭的嬷嬷。她见了我们，一整张老脸顿时挤在了一起，生气极了，她挎着食盒便跑过来要吓退他们，连忙搬出了张府的老爷，用“张老虎”来吓人！

于是他们又一次孬得作鸟兽状散，并未敢承担自己的恶行。

以后他们就此消了这种“仗义”的兴趣，怕因惹上张府而牵连了父母，便丢开了这样的顽事。

只剩下我还过来小心翼翼地继续探究她。

有一扇被砸坏的窗户空处很大，大到我的脑袋可以钻进去而不被割到，里面还有一道锈迹斑斑的铁窗，距离微宽的间隔着，非常坚硬，成功阻去了她能出去的一条路。

因为看不见她，我才斗胆试着将头钻进破窗里探看，出来时头竟卡在了铁窗里，自己着急一拔扯得脖子与下颌发痛。正巧那回送饭的嬷嬷又来了，她以为我是扔石头的孩子，上来便一番疾言厉色，又生气搬出张老虎来吓人！还要严重的上门找父母的不是去。

我虽骇得脸色大变，也急中生智掏出身上揣的没舍得吃完的干粮叫了起来：我是来给她送吃的！我从不扔石头！我喜欢她！真的！

接着我还手忙脚乱将衣兜和裤兜翻出来，给嬷嬷瞧了瞧，以此证明我身上一个石头也没有。

嬷嬷仍质疑地对待着我，虽然我一时看不到她的样子，但我能感受到她说话的语气。

她且问我怎么还钻在窗户上呀。

我心想她老花眼看不出来我被卡住了，没想到她又走近些上手替我拔头，还尽心尽力地，生怕我被卡痛、扯痛了，用一只手拔时，另一只手隔在我的皮肤和铁窗之间，使我减轻了点被铁磨得痛苦。

嬷嬷帮助我的期间，唠嗑起我是怎么进来的，家是哪里的，怎胡乱闯入住宅里来。

我谎称自己是雇工的孩子，好奇进来的。

嬷嬷不信，纳罕地问，怎么没见过我。

我又撒谎说，我……我平时被妈藏着，不让露脸，怕府里有什么事，多事了。

她老人家半信半疑，等她将我的头解救出来后，我怕被继续问责，恨不得立马逃之夭夭。一时顾虑起先前送干粮给人吃的说辞，我老实将那半块干粮放到地上的食盒上，才准备逃跑。

我没走几步便被嬷嬷喊住了，她的声音真沉，又老又沉！使我不由自主听从了她的话。

我转过身去朝向她，以便看到她的神情脸色，才决定逃不逃。她态度不可捉摸地唤我往她那边去，我犹豫的时候，她慢慢向我走来了，一边打开食盒取出食物，一边对我说，我姑且信你是个好丫头，不欺负我们叙荷姑娘。

嬷嬷说完，我手里便多了两块规整可口的糕点，是我央求着父母亲，很久才能吃到一次的糕点。我一下微微攥住了它，接着又松开要还给嬷嬷。

她这时终于不再是板着脸的刻板模样，而是冲我慈祥一笑，撺掇我拿着吧，然后自顾自开房门上横开的黄铜挂锁要进屋去了。

我一留在旁边看她开门，她又一回头，催我快快离去，倒不同其余人一样编谎说疯人要吃小孩。而是与我说，不要扰了我们叙荷姑娘，你要是待在这里，她就不好好吃饭了，你快快走罢……

我终于知道了疯人的名字——叙荷。

我再次顺应了嬷嬷的话，带着两块糕点听话地走了。因为我迫不及待想把糕点带回去分给我很小的弟弟吃。

在我走掉快不见时，嬷嬷最后忽然问了我一句：“你叫什么名字呀？”

我叫小荣子，在刘家排行第二，家里原先第一个女儿几岁时夭折了，小荣子原是她的名儿，她走了以后，算我最年长，正好补上她的位置，也顺便叫小荣子了。

我名字里带了“荣”字，母亲说，就是大姐转世找家来了。我也附和母亲说，是我找家回来了又把名字还给我了。

我的母亲常年做些针线活成品兜售，父亲则是拉黄包车卖力气挣钱的。一看地上的影子估摸着时辰，我一想起得去车行附近给父亲送饭去，便加快脚步回家了。否则母亲忙着做针线活儿还要照顾弟弟，不是我去送饭的话，是要挨骂的。

据说，我没生到刘家以前，家里穷到吃不上米饭，我生下来以后条件才渐渐好了些。最近又有了点儿好运，在快入冬之前，听我的父亲瑞祥说，一位姓曹的善人给不少车夫送了棉袄来。给其余车夫那是雪中送炭，给父亲的话则是锦上添花，他便可以节省些，今年不必再费辛苦钱做一件棉袄了。

我给父亲送饭的时候，会看到其他车夫津津有味儿吃石头，我常常看得目不转睛。父亲曾经刨过了饭，用油亮亮的筷子挥断我的视线，讲起他以前也是这么过来的，也有那个时候。

他们吃石头的大老爷们儿里，有些是宁愿解馋打牙祭，把微薄的工钱拿来打壶酒，伴着调过料的石头尝算吃了顿饭解馋解饥。

父亲说要把洗净的顺滑的小石头掺入酱油，有点儿资格的还要撒两把葱花上去，或者用油泼辣子凉拌，最后用黄油纸包上揣好。

也有在身上继续揣一点酱油或者醋的，吃时再添拌。

买的一小壶白酒呢，加点水兑进去，能喝得多一些，久一些。

他们就这样把小石头放嘴里吃出味道，再吐出来，下次再循环利用。当然我父亲的条件是车夫里面最好的，能吃上充足的饭菜，还有媳妇女儿日日来送饭。

因为我老目不转睛地看人吃石头，有一对一高一矮的兄弟便乐豁豁地说，我歪着头看他们的样子，一个说像条小哈巴狗，一个说像只臭狐狸。难怪他们兄弟娶不到媳妇，这样编排小姑娘。

我不过是看他们吃得香，嗦了又嗦，嗦得石头光滑亮堂，嘴里还嘬嘬地响。有一回，我看得不知不觉拿起地上的脏石头塞进嘴里，父亲一声呵斥，粗鲁地拍掉我手上的石头，我才惊觉自己也吃起了石头。

我倒没搭理吃石头的车夫玩笑中骂我是牲畜的事，我想起的是我父亲从前也有很多兄弟姊妹。

他的兄弟姊妹有从小病弱夭折的，有在灾年死去的，有被人牙子拐去走丢失踪的，所以刘家如今只剩下他一个根正的苗了。

为什么说是根正呢？

因为我还有一位叔叔，只是在光绪年间进宫里做太监去了。以前穷得连活都快活不下去，为生计，叔叔才自愿去了地安门外那处的胡同净了身，以便进宫找差事。父亲想起他的兄弟对不起列祖列宗，去宫里做了太监，便会又痛恨又无可奈何地叹息几声。

他也会粗言嘲讽一句我的这位太监叔叔:刘山根呀没了根儿！

他们兄弟俩最后能活下来，其实是靠了祖父带着他们四处去找老鼠洞，因为老鼠洞里有偷藏起来积少成多的食物。

一个有粮食的老鼠洞，省着能吃好些天，他们那时候也就是吃老鼠的存粮食渡过难关，侥幸存活了下来。

但是老鼠回家发现粮食消失了，就会绝望地自寻短见去了。