民国守墓人 第1章 乱世古墓，守墓人归来

故事要从罗勇军躺在六甲医院的急诊室那天说起……

罗勇军迷迷糊糊的，手指摸了下身上的红色液体，“黏糊糊的”……

他觉得自己在烧。“

不是骚”……

从骨头缝里往外翻的热，“像在油锅里被煎，”皮肉一层层往里卷，五脏六腑挪了位。

他想抬手…

抬不动，想睁眼，眼皮像被缝死了。

整整九十六年。

从河南大湾村的光屁股娃娃，到荒岛上待了二十年，从古墓里钻进钻出，头发全白了，他活得够本了。

最后是医院。病房里有消毒水的味道，护工也不怎么理睬他，老头子嘛，已经是等死的人了。

走廊里其他的病人在呻吟着，心电图机发出的"嘀！嘀！嘀"的声音也越来越慢了。

他想知道最后那个"嘀"什么时候变成一条直线。

闭眼之前他想了一件事：失去的太多太多。那些墓、那些人、那些国宝，都散了、丢了、死了。

然后他就烧起来了。

烧的时候，罗勇军先闻到土腥味。

湿土。木头受潮发霉。还有一股很淡的柴火烟……

他睁开眼。

顶上为土坯墙。灰黄色泥巴糊的，有几条裂缝，裂缝里塞着旧棉絮。不是白灰墙，也不是天花板，更不是医院里的灯管。

是老家的墙。

他看五年了。从出生到五岁半，每天醒来第一眼看到的就是这个墙。那条裂缝由东南角折向中间，像一个歪嘴葫芦。

他低头看自己的手。

小。手指头短粗，指甲盖上有白色蛔虫斑。掌心的纹路还没长全。

五岁半的手。

他攥了一下拳。有力气，但小得像攥棉花。

"……操。"

嗓子突然变得细又尖。成了小孩嗓子。

罗勇军不骂人。活了九十六岁，见过的场面多了去了。但这一声他没忍住。

他花了半个钟头理清状况。

坐起来，眼前这具身体轻得不像话，脊椎骨嘎嘎响。屋子里有一张破木板床、一条打补丁的薄被子、几件破陶罐、木门，缝隙里透出一线天光。

现在是白天，秋天。

确认了时间后……

他摸了摸胸口。

硬的。冰的。巴掌大个铁疙瘩，贴在心口窝上。手指摸到铁面上的刻痕，密密麻麻的小得像蚂蚁一样，是字，看不清楚。

“阴墟匣。”

前世从终极古墓里带出来的。黑铁，锈迹斑斑，砸不开，烧不化。

他以为死了就归了土。没想到它跟着他的魂一块回来了。

他把匣子放进了衣服里面。粗布短褂，灰色蓝底色，袖口有毛边，扣子为布疙瘩扣。手指头太短太粗，扣布疙瘩比较费劲。

他一边扣一边想：不是梦……

梦不会让人闻到土腥味，不会让手指被布疙瘩扣得痛，也不会让心口窝压着一块冰冷的铁疙瘩……

他回来了。

屋外有声音。

脚步声有好几双，踩在泥地里发出扑哧的声音。说话声音小了，但能听出是本地人，河南南部的口音，拐弯抹角的腔调。

操！"……昨儿又过了队兵，把老孙家的粮食抢了半仓……"

"孙老头跪着磕头，那当兵的拿枪托子砸他后脑勺……"

"死没死？"

"没死，昏过去了。这年头，死不了就接着受……"

罗勇军的手停住了。

这个调子。豫南大湾村。他五岁半之前几乎天天听得到。

他又低头看了看自己的手。

民国十五年。立秋。

前世五岁半那年立秋的时候，村里有一队兵经过，把孙家的粮食给抢走了。他的爷爷罗老根跪着求情，却被一脚踹倒。那天他躲到门后边，从门缝里看见的。

后来在一本地方志上发现过，民国十五年豫南大旱，军阀混战，饥荒遍地。这一个村子里面饿死的、被打死的、被几个壮丁带走再也回不来的有十七个人……

他小时候不懂数字背后的意思。九十六岁了，现在懂了……

门被推开了。

光线照进来的时候，就把他眼睛眯了起来。门口有个身影，矮小而佝偻，手里拿着一只大碗。

"勇军？醒了？"

罗老根。他的爷爷。六十多岁的人了，脸上的皱纹就像核桃壳一样，门牙也缺了一半像七龙珠动漫里的“龟仙人”。

罗勇军看着这张脸，喉咙咽了咽……

前世他六岁的时候，罗老根就去世了。冬天冻死的。身上盖着一条破被子，硬撑了三天。

"……爷爷。"

罗老根把碗搁在床边，米汤，稀得能照见碗底。他伸手摸了摸罗勇军的额头："昨晚发烧烧了一宿，吓死个人。好歹现在退了。喝口汤。"

罗勇军端起碗。喝了口的粗瓷碗，米汤还有温度，漂浮着两粒米。

他一口喝了下去……

米汤入胃，就像干裂的土地被水滋润了一样。他九十六年来没有喝过这样的东西了，后世什么东西都有，没有人再熬出这样稀得可以看见碗底的米汤。

"爷爷"他放下碗"今天什么日子？"

"立秋。你怎么连日子都忘了？烧糊涂了？"

立秋。民国十五年立秋。

他回来了。回到重新开始的地方。

罗老根出门去了。罗勇军一个人坐在院子里。

土坯房三间，院墙用的是石头砌成的，矮矮的，蹲只狗都费劲。院子里有一棵歪腰的枣树，枣子青红相间，熟了大半。

他坐在枣树下的石头墩上。秋天的日头不烈，暖烘烘地照在后背上。这具身体很瘦，是营养不良的瘦，肋骨一根根可以数清楚。

但“天眼”还在……

天眼不是后天练成的，是天生就有的一种能力。生下来就有一双和其他人不一样的眼睛，可以看见一些不应该看到的东西。前世他花费了大半辈子才把这双眼睛搞清楚，它的脾气，它的极限，它的代价。

现在这双眼睛安在一个五岁半的眼眶里，～咕噜里～咕噜里的转。

罗勇军抬头。

村后面就是青龙山。不高，两三百丈，像一只趴着的大虫子。山上杂树荒草，秋天黄绿斑驳。

东腰山方向。

他的目光被那里的东西牵引了过去。不是天眼自己去看的，是因为那里有东西在拉着他。

灰黑色的烟，散发淡淡的气息，

贴着山腰弥散，不散。

是阴煞！墓里的东西。

那里有墓，且不干净。

罗勇军坐在石头墩上，两条短腿悬空晃荡。他摸了摸胸口，阴墟匣是冷的，静悄悄的没有任何反应。

前世这只匣子跟着他进过太多墓。它在等。等什么他不知道。

他收回目光，低头看自己的手。

天眼在，脑子在，经验在。

老天爷给了他一具五岁半的身体，让他从头来。

那他就从头再来…

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 乱世古墓，守墓人归来