今天太阳真亮。我伸手关掉闹钟。又要起床做早饭了。我讨厌早起,也讨厌做饭,更懒得给那畜牲做饭,这一年里的每一个早晨都是疲惫的,但今天不太一样,我一醒来就察觉到了,我很兴奋,不不,今天算是格外兴奋,这么说也不对,怎么能表达我的兴奋呢?我没什么文化,没读过几年书。她跟我说,你念书能有屁用?能在床上勾住让你吃饱喝足的男人才算本事!对,我后来跟她说,这句话是对的。上课有什么意思,你出来,哥带你下馆子,保你吃饱喝足!
我穿上拖鞋,去厨房做早饭。太阳真亮,很有希望的样子。他还没起来,每次周末,他都会多睡一会儿。真是老天爷都在帮我,不然我还要想借口留下他。我想着今天肯定会顺利,毕竟我都筹备了五年了。但奶奶说——别以为老天爷会帮你,你以为你是谁?
我总是在各种紧张的时候想起死老太太,我说“我总叫她死老太太,也不知道她什么时候能死,金林到旧勺子最快的车也得一天,到时候我一定要买最早车次的,早点儿回去见证这件开心的事。”和我一块儿打工的女生坐我对面,她脸上的表情真让人烦,她说我嘴硬,到时候我肯定哭得鼻涕一把泪一把。我不屑解释,这种爹疼娘爱的人能懂什么?管事一下子抓住我的手,他问我你偷偷摸摸往她杯子里放什么?我说我自己要吃泻药,我看错杯子了。
好歹做点儿样子,我得煮锅粥,要先点开火,火往往是“砰”地一下之后出现的,我敢说这是最吓人的场景,看见火的时候我总能回忆起那一小团火药爆炸时的感觉。做饭这种事做多了一定会变丑,炉子上的火能把脸上的水分都吸干,这是老田说的,他还说,有钱干嘛要自己做饭。
我一直对火有恐惧。小拇手指前面那截得好好处理,不然就得切掉了,等你家里人来了去交个费。天呐你这是自己切的?你这小孩儿胆子也太大了,可惜了,纹的鸟头没了。她问我你手指头上那是什么?我说是纹身,她说还行,至少没让人白睡,她告诉我,让人睡了可不能白睡。
小宁不知道什么时候出来了,站在餐桌旁看着我,脸上一点儿肉都没有,瘦了吧唧的,这几年我没少给他喂有营养的东西,毕竟我儿子要用他的身体复活,但他一直也不长肉。我突然想,我儿子复活后,他会去哪儿?
小宁一直在那里不说话,原先他站在凳子旁边,后来他坐上去了,手里摆弄着一个坏掉的变形金刚。
“小心点儿,别磕破了手。”我说。
“哦。”
他乖乖地把玩具放了回去。
怎么会这么乖?这是我养的吗?
“妈妈?”
他又走了回来,这次站到了我身后,拽我的衣服。
“往后点儿,小心火。”
小宁站远了两步。
最近没睡好,心脏总是突然疼两下。
“妈妈……”他总是吞吞吐吐的样子。
“怎么了?”我问他。
他又揪上了自己的衣服,憋了半天,说:“没事。”
看来真是要去医院,这心脏怎么没完没了的疼。
“没事就自己去玩会儿。”
他回房间了,门关上,厨房里又剩我一个人了。
我知道他磨磨唧唧地要说什么。
他讨厌宋赤飞。那畜牲谁不讨厌?我也讨厌,不光你讨厌,我儿子肯定也讨厌他。你不知道我还有个儿子吧,你们还是同一天生日呢。没错,同一天生日,对,你怪不上我,这都是你的命,你有你的命,我有我的命,我儿子也有他的命,他的命还没完,他得回来,我得靠他过好日子去,都是宋赤飞!要不是他我早过上那种日子了!有钱干嘛要自己做饭?我也就见过那孩子几次,每次都跟个脏猴子似的,但总归是男孩儿,脏点儿有什么。男孩儿值钱,这是我奶奶对我说的。我可没精力再管一个吃白饭的。这也是她说的。
一只灰毛小鸟落到窗台上,不知道对着哪儿啾啾叫了两声,我伸手赶走了它。锅里的粥要扑了,我把火关小了点。刚才那是乌鸦吗?乌鸦是不祥之兆。不不不,应该不是乌鸦,乌鸦要更大一些。这都是迷信。听说早就有人给乌鸦正了名。鼓灵山的那个大师也是迷信。书上说,你照此方法做,定能让你儿子起死回生。大师就是这么告诉我的。怎么一岁了还不会说话?叫我妈妈,以后我就是你妈妈了。
我把粥盛出来三碗,放到餐桌上,然后我到冰箱里拿出一盒牛奶,倒到两个玻璃杯里。一杯是给小宁的,我放到他的位置上,这孩子要多补点身体。我又把另一杯放到宋赤飞的位置上。
我看着我房间的那扇白色的门,脚步轻快地往那里走,我的手指尖随着我的行走划在餐桌的软垫上。脑子不正常啦,这你都信。算了,我市中心有一套房给你。你这么年轻赶紧再生一个,这么多年就没认识其他有钱的?一个月再给你六万抚养费。你好,我是宋赤飞,是一名老师。妈妈,我们以后都不回金林了吗?妈妈,宋叔叔总摸我。姐姐,你是我妈妈吗?奶奶说你是我妈妈。你妈那个短命的,自己死就算了,还把我儿子一块克死了。
我打开床头柜的抽屉,拿出里面的透明小塑料瓶,拿着,回到餐桌旁,站在宋赤飞的位置,打开塑料瓶,将里面的液体倒进他的牛奶里,卖药的人说了,牛奶能中和掉药的异味。
我看了眼墙上的挂钟,坐在凳子上等了十分钟。
这是他活着的最后一顿饭了,也不知道他自己有没有预感?人哪能晓得自己吃的哪一顿饭就是最后一顿了?你爸妈在家里吃了两个肉包子,出门就给大车撞死了!他们倒是轻松了,我还得养你这么个赔钱货。
隔着墙壁和门板,我听见宋赤飞的闹铃响了,还在响,停了。
59秒后,他像往常一样走出来。
“先去洗漱,然后吃饭吧。”
“粥好香,辛苦你了。”
我笑了笑,然后叫小宁出来吃早饭。
我坐在我的位置上,耐心等着我的男朋友和我的儿子也坐到他们的位置上,在我的引导下端起牛奶杯。