没有钥匙的房间 第三章

一

在海港河道入口处，“泰勒总统号”像戴蒙德角一样一动不动地停泊在那儿。xiashucom在约翰·昆西船舱外面接近铁栏柱子那儿，约翰·昆西第一次注视着檀香山。这次他没有感到以前来过这儿，这是一片陌生的土地。他看到几英里外的码头及标志着海边的难看的库房；再远处矗立着一座高楼，周围是一片片漂亮的绿色草地。一群山脉坐落在城市的后面，蓝色的山峰背靠着蔚蓝色的天空。

一艘来自防疫站的游艇驶到大轮船一侧，穿一身土黄色制服的医生疾步从离年轻人不远处的扶梯走上甲板。约翰·昆西对这医生的活力感到惊讶。他觉得他自己身上的那种活力已经耗尽。空气潮湿而且沉闷，轮船进来时带来的微风已消失。在旧金山时充满他全身的能量只不过成了一种幸福的回忆罢了。他懒洋洋地靠在铁栏上，凝视着前面艳丽的热带风光——但又什么都看不见了。

然而，他却看见了一处安静的设备齐全的办公室，在那儿，此时此刻打字机在咔嗒咔嗒地轻快地响着，自动发报机在写着另一天的故事。几小时后，时光就完全不一样了——市场将关门停止营业，而他所熟悉的人们会钻进汽车朝最近的乡村俱乐部驶去。打一轮高尔夫球，然后享受一顿平静的服务周到的晚餐。吃完饭后拿本书度过一个寂静的夜晚。生活朝它应该走的方向走去，没有粗俗的干扰或烦人的事件；生活中没有木箱子，没有阁楼上那种遭遇；生活中也没有目睹恋爱场面的事及获悉历史上贩黑奴的事。忽然约翰·昆西想起来，今早他一定要与丹·温特斯利普目光对视，并告诉他，用拳头惩罚他已经有些晚了。噢，好了，他坚定地挺直腰板——这事越早了结越好。

哈里·詹尼森精神饱满，微笑着从甲板上走过来，穿着一身洁白的衣服。

“我们到了，”他喊道，“天堂的门槛。”

“你这样认为？”约翰·昆西说。

詹尼森回答道：“知道吗，这些岛屿可说是世界上仅有的地方。你记得马克·吐温曾说过——”

“到过波士顿吗？”约翰·昆西打断了他的话。

“去过一次。”詹尼森简单地回答。“那是蓬奇鲍山，在城市的后面。再往远处是坦塔拉斯山。哪天带你登上山顶峰吧——多美妙的景色！看见那最高的楼了吗？那是范·帕滕信誉公司。我的办公室在顶楼。回家后唯一的缺憾是我又得上班了。”

“我不明白人怎么能在这种气候条件下工作。”约翰·昆西说。

“啊，嗯，我们不在乎。我们难以跟上你们本土人的节奏。偶尔也有一些来自本土的积极进取的人来到这里试图让我们加快节奏，”他笑道，“结果他死于厌恶，而我们以一种休闲方式把他掩埋了。下去吃早饭吧？”

约翰·昆西和他一起来到餐厅。梅纳德夫人与巴巴拉小姐正在用餐。老夫人满面红光，神采奕奕，巴巴拉也是如此，她异常高兴。回家的兴奋使她感到幸福——是否她的幸福都鉴于此因？约翰·昆西注意到她朝詹尼森微笑着打招呼。他真希望自己知道的更少些。

“做好准备迎接刺激吧，约翰·昆西。”女孩子说，“在夏威夷登陆与在地球上任何地方都不一样。当然了，这是直达船，不像‘马特森’大客轮那样受欢迎。但今早会有一群人等待着‘马特索尼亚号’船的到来，那么我们可以稍稍地得到她的一些阿唠哈。”

“——她、她的什么？”约翰·昆西问道，确实糊涂了。

“阿唠哈——意思是热烈欢迎。你会得到所有的给我的花环，约翰·昆西，来向你表达檀香山是多么高兴你终于到来了。”

年轻人转向梅纳德夫人。“我想这些对你来说是老生常谈了。”

“祝福你，我的孩子，”她说，“这情景总是新鲜的。一百二十八回了——而我还像从大学回来时那样兴奋。”她又叹息道，“一百二十八次了。那么多曾给我戴花环的人现在都已告别人世。他们不再在这儿等我——不会在这个平台上。”

“别谈论这些，”巴巴拉以责备的口吻说道，“今早只想高兴的事。今天是轮船归来的喜日子。”

似乎没有人感到饥饿，因此人们只简单地用了点早餐。约翰·昆西回到自己的客舱时发现鲍克正在捆扎他的行李。

“我想你已经准备好了，先生，”鲍克说，“我昨晚看完了那本书，你会在你的衣箱里找到它的。我们马上就动身去码头。祝你走运——别忘了奥科拉豪。”

“那已经刻在我的记忆中了。”约翰·昆西笑着说，“看，这是给你的。”

鲍克看了一眼那张钞票，把它装进口袋。“先生，你真是个大好人。”他深情地说，“这将差不多和我们到达中国时我从那两个传教士那儿得到的一样多，如果我幸运的话。当然，对我来说，接受蒂姆朋友的任何东西都是不太合适的，你知道。”

“噢，那是你应该得到的，”约翰·昆西说着随鲍克上了甲板。

“这就是她，”鲍克在铁栏边停下来，大声宣布道，“檀香山。它恰似南海上的一个飘带，小汽车在上面行驶着。人们在这儿享受着所有白人文明的恩惠。我们今晚八点出发，感谢上天。”

“天堂不吸引你。”约翰·昆西提示到。

“是的，任何其他我双脚要踏上的灿烂多彩的土地都不吸引我。我感到厌倦了，先生。”他走近些接着说道，“我想在某个地方停下来，不再工作。我想在某个乡村买份报纸，饿死也要把它看完。多幸福的结局！嗯，也许我能早些做到这一点。”

“我希望如此。”约翰·昆西说。

鲍克说：“我也希望如此。祝你在檀香山过得愉快。还有一句警告的话——别在那儿逗留。”

约翰·昆西向他保证道：“我不想在那儿逗留。”

“这就是我要说的！你知道，那是那些每天的菜谱上都有危险的莲花的地方之一。你知道，你忘记的第一件事就是把箱子放什么地方了……再见，先生。”

约翰·昆西的朋友挥着手消失在甲板下。在一片嘈杂声中，约翰·昆西排到等待医生检查的人的行列中，通过了一移民局官员详细的检查，这官员最后承认也许波士顿属于联邦政府的管辖。“泰勒总统号”慢慢地向岸边移动。兴奋的人们在甲板上匆忙跑动着，不时停下来抬起眼睛望一下那片土地。约翰·昆西发现尽管时间尚早，他们正驶向的码头上已挤满了人。巴巴拉走过来站在他身边。

“可怜的老爸爸，”她说，“他在没有我陪伴的情况下，已经熬过了九个月。这将是他一生中的一个重要早晨。你会喜欢他的，约翰·昆西。”

“我肯定会喜欢他的。”他热忱地说。

“他是最棒的父亲之一——”詹尼森也走了过来。“哈里，我想告诉服务员，当我们上岸时帮我把行李拿到岸上。”

“我已告诉他了，我还给了他小费。”詹尼森说。

“谢谢，我太激动了，以至忘记了这一点。”她靠在铁栏上，渴望地望着码头。她的眼睛闪着兴奋的光。“我还没看见他。”她说。他们已经离码头近得足以听见那上面人们说话的声音了，欢快的声音喊着轻松随便的问候话。大轮船小心翼翼地朝岸边靠近。

“那是姑姑。”约翰·昆西突然喊道。在那一群人之中回家的感觉真是太妙了。“和她一起的是不是你父亲？”他指着站在米纳瓦旁边的一个高高的脸色苍白的男人。

“我看不见——在哪儿——”巴巴拉说，“噢，那是——为什么，那是阿莫斯伯伯。”

“噢，是阿莫斯吗？”约翰·昆西毫无兴趣地说。

但巴巴拉抓住了他的胳膊。当他转过身来时他看见她的眼里有一种极度的恐慌。

“你说这意味着什么？”她叫道，“我看不见父亲。我哪儿也看不见他。”

“噢，他在人群中的某个地方。”

“不，不，你不明白。阿莫斯伯伯！我，我怕死了！”

约翰·昆西不明白这一切都是怎么回事，此时也没时间搞清楚。詹尼森在前面，拨开人群为巴巴拉开道，男孩子们顺从地压后阵。他们是第一批下的跳板。米纳瓦小姐和阿莫斯在船底下等他们。

“我亲爱的！”米纳瓦小姐搂住女孩子，轻轻地亲吻她。她转向约翰·昆西说：“好了，你终于到了。”在这种欢迎的场面中。似乎缺了点什么。约翰·昆西立刻觉察到了。

“爸爸在哪儿？”巴巴拉喊道。“我在车上会给你讲的。”米纳瓦小姐说。

“不行，现在就说！现在就告诉我！我现在必须知道！”

人群在他们周围涌动，人们喊着愉快的问候的话；夏威夷皇家乐队在演奏着欢快的乐曲，空气中一片喜庆的气氛。

“你父亲死了，我亲爱的。”米纳瓦小姐说。

约翰·昆西看见女孩子苗条的身躯轻轻摇晃了一下，但是哈里·詹尼森强壮的手臂支撑住了她。她站了好一会儿时间，詹尼森拥搂着她。

“好了，”她说道，“我可以回家了。”然后她像真正的温特斯利普家族的人一样朝大街走去。

阿莫斯消失在人群中，但詹尼森陪伴着他们走到汽车那儿。

“我和你一块儿走。”他对巴巴拉说。

她似乎没听见。他们四个人钻进轿车。那欢快喧哗的轮船归来的喜庆日子马上就结束了。没人说话。车上的窗帘垂下来了，但一束温暖的阳光洒落在约翰·昆西的膝盖上。他有点茫然。这则有关亲戚丹突然死亡的消息实在令人震惊，一定是突然死亡，但毫无疑问这就是一些事情发生的方式。他望了一眼身边的、受着惊吓折磨的女孩子苍白的脸。因为她，他的心情才如此沉重。她把冰冷的手放在他的手上。

她轻轻地说：“这不是我所许诺的那种对你的欢迎。”

“噢，亲爱的姑娘，我现在不在乎这些。”

在路上，没有人再说什么。当他们到达丹的家时，巴巴拉和米纳瓦小姐立刻上了楼。詹尼森从左边门道那儿离去了，很明显，他很熟悉这儿的进出道路。哈库主动带约翰·昆西看他的房间，因此他跟着哈库上了二层楼。

约翰·昆西打开行李后，又下了楼。米纳瓦小姐正在起居室里等他。从竹帘通向平台的地方传来男人们的声音，哺喃自语似的，听不清楚。

“那么，您怎么样？”约翰·昆西说。

“再没有比这时感到更好的了。”他的姑姑肯定地对他说。

“母亲一直在为你着急。她开始认为你再也不回家了。”

“我已开始这样考虑了。”米纳瓦小姐答道。他凝视着她。

“你给我留下的那些债券已经到期。我不知你让我怎么处理。”

“什么，”米纳瓦小姐问道，“是债券吗？”

这种漫无边际的谈话从没使约翰·昆西成功过。

“已经到了某个人站出来使你恢复理智的时候了。”他评论道。

“你这样认为吗？”

楼上的什么响声使约翰·昆西回到现实中来。

“这实在太突然了，亲戚丹的死亡。”

“令人惊奇的突然。”

“那么，我看我们现在呆在这儿有点儿添乱。几天后我们就离开这儿回去。现在我最好着手预定船票的事。”

“不必麻烦你了，”米纳瓦小姐赶紧说道，“不看到那个干这件事情的人受到惩罚，我是不会离开这儿的。”

“那个干了什么事情的人？”约翰·昆西问。

“那个杀害堂兄丹的人。”米纳瓦小姐说。

约翰·昆西惊愕地张开嘴。他的脸上流露出复杂的表情。

“上帝！”他叫道。

“噢，你没必要那么震惊。温特斯利普家族会世代延袭下去的。”

“嗯，我不感到惊奇，”约翰·昆西说，“当我停下来思考时，那些我听到的有关亲戚丹的事，对我来说太不可思议了！”

“那就好了，”米纳瓦小姐说，“你说话的样子像阿莫斯，而且说的不是恭维他的话。你不了解丹，而我了解他，并且我喜欢他。我打算留下来，并尽一切努力帮助抓住凶手——你也如此。”

“原谅我，我不打算留下来。”

“别对着干。我想你会积极参与调查此案件的活动的。像这种小地方的警察不那么正式，他们会欢迎你给予帮助的。”

“我的帮助！我又不是侦探。你到底怎么了？为什么偏要把我和警察搅在一起。”

“为了一个简单的原因，这就是如果我们不小心，某个讨厌的家伙就会出来捣乱。如果你在这儿，你也许能够为巴巴拉转移没必要的注意。”

“不，谢谢你。”约翰·昆西说，“我三天后离开这儿回波士顿，你也如此。打行李吧！”米纳瓦小姐大笑起来。

“我听过你父亲这样讲话，”她告诉他，“但我从没听说过他到最后因此而获得过什么。走，到平台上去，我把你介绍给几个警察。”

约翰·昆西以一种他认为恰当的篾视似的沉默接受了这一邀请。但正当他沉浸在这种蔑视的心境之中时，竹帘打开了，警察朝他走来。詹尼森和他们在一起。

“早上好，哈利特警长，”米纳瓦小姐欢快地说，“我可以把我的侄子约翰·昆西介绍给你们吗？”

“我非常渴望见到约翰·昆西·温特斯利普先生。”警长说道。

“你好！”约翰·昆西说。他的心一沉。如果可能，他们会把他卷入这次事件当中的。

米纳瓦小姐继续说：“约翰·昆西，这是檀香山侦探所的陈查理先生。”

约翰·昆西原以为自己做好一切准备了，但是——

“陈、陈先生！”他结结巴巴地说。

“仅仅用语言是无法表达我见到来自古老文明的波士顿代表的无限喜悦心情的。”陈说。

哈里·詹尼森开始讲话了。他说：“温特斯利普小姐，这是一件可怕的事情，也许你知道，我是你堂兄的律师，也是他的朋友。因此我希望如果我对这儿发生的事非常感兴趣的话，你不会认为我在干涉你们的家事。”

“不会的，”米纳瓦小姐向他保证，“我们将需要一切可以得到的帮助。”

哈利特警长从口袋里拿出一张纸，他面对着约翰·昆西说：“年轻人，我说过我想见到你。昨晚米纳瓦小姐告诉我一周前死去的人收到一份电报，她说这份电报使他非常恼火。碰巧我搞到了这份电报的副本，是电报局的人给我的。我念给你听：

约翰·昆西乘“泰勒总统号”船。由于不幸的事故，他空手离开这儿。

罗杰·温特斯利普

“是吗？”约翰·昆西冷傲地说。

“解释一下，如果你愿意的话。”

约翰·昆西板起面孔。“这完全是私事，”他说，“是家庭的私事。”哈利特警长瞪视着他。

“你错了，现在任何有关丹·温特斯利普先生的事都不是私事了。告诉我这电报是什么意思，快点儿。我今早很忙。”

约翰·昆西回瞪了他一眼。这人似乎不知道他在与谁谈话。“我已讲过——”他说。

“约翰·昆西，”米纳瓦小姐打断了他的话说，“按照叫你做的去做。”

噢，如果她愿意让家里的秘密公布于众！约翰·昆西很不情愿地解释了丹的那封信的内容以及他在旧金山那房子的阁楼上所遭受的厄运。

“一个包铜的夏威夷木制盒子，”警长重复着，“上面的缩写字母是t.m.b.，查理，记下来了吗？”

“写在本儿上了。”陈说。

“知道盒子里面装的什么吗？”哈利特问。

“一点也不知道。”约翰·昆西告诉他。

哈利特转向米纳瓦小姐。

“你不知道这件事吗？”她向他保证对这件事一无所知。“那么，”他接着说，“再问一个问题，我们就走。我们在白天彻底搜查了你们的这所房子，但很遗憾收获不大。然而就在门外的水泥道上——”他朝从客厅通向花园的玻璃门指去——“查理有了发现。”

陈朝前迈了一步，手里拿着一小块白色的东西。

“半截烟，没有吸完的烟，”他宣布道，“刚吸过时间不长，还没被天气毁掉，是那种叫做科西坎牌的，是伦敦生产而美国人习惯抽的一种烟。”

哈利特又朝米纳瓦小姐转身问道：“丹·温特斯利普吸香烟吗？”

“他不吸，他只吸雪茄或烟袋，但从没吸过香烟。”

“你是唯一的住在这儿的其他人。”

“我没有吸香烟的习惯，”米纳瓦小姐连忙说道，“当然，毫无疑问，现在吸也还不算太迟。”

“也许是用人？”哈利特问道。

“用人中有些可能吸烟，但不太可能吸这种牌子的。我想这种烟在檀香山买不到。”

“是买不到，”警长说，“但查理告诉我这种烟被装在真空罐中，并用船运到世界上任何有英国人的地方。好了，查理，装起那烟吧。”陈小心翼翼地把那半截没吸完的烟放在自己的笔记本里。“现在，我想到下面海滩那儿与吉姆·伊根谈谈。”警长接着说。

“我和你一起去。”詹尼森主动说道，“也许我能在那儿起点儿联系作用。”

“肯定的，走吧！”哈利特热情地答道。

“哈利特警长，”米纳瓦小姐插言道，“我希望我们家庭的某个人和你们的工作进程保持联系，这样我们也许能给你们提供一些帮助。我的侄子愿意跟你们一起去。”

“什么？”约翰·昆西冷言说道，“你搞错了。我不想加入警察的行列。”

“好吧，照你说的办吧。”哈利特说着又转向米纳瓦小姐，“无论如何，我信赖你。你的头脑清楚，任何人都会看到这一点。”

“谢谢。”她说。

“像男人的一样清楚。”他补充道。

“噢，现在你把它宠坏了。早安。”她说。

这一行三人穿过玻璃门走进花园的灿烂阳光中。约翰·昆西意识到她的姑姑一点也不偏爱他。

他不自然地说：“我上楼换换衣服。我们过会儿再谈。”

他步入大厅。在楼梯脚处他停了下来。从楼上传来了低沉的。令人心碎的、伤心的哭泣声。巴巴拉！可怜的巴巴拉！不到一小时前她还是那样的高兴。

约翰·昆西感到头脑发热，热血沸腾。怎么有人敢击倒温特斯利普家族的人。怎么有人敢把这种悲伤强加在他的堂妹巴巴拉身上？他握紧拳头站了一会儿，感到他也能杀人。

行动——他一定要采取行动！他冲过客厅，从惊愕的米纳瓦小姐身边走过。车道上停着一辆车，那三个人已经坐在里边了。

“等会儿，我和你们一起去。”约翰·昆西喊道。

“上来吧，”哈利特警长说。

汽车驶出车道，行驶在住宅外面卡利亚路那炽热的柏油马路上。约翰·昆西挺直身板坐在微笑着的大胖子陈的身旁。他的眼睛里闪着兴奋的光芒。

他们到了卡拉考爱街后向右急转弯，哈利特警长加大了油门。由于车子无顶，约翰·昆西便可以饱览这次旅游尽头的这片土地的风景了。在他还是孩子时，当局促不安地坐在第一唯一神教派教堂中的条凳上时，他听说过许多有关天堂的传说，作为年轻人，他想像中的天堂跟这儿有些相似：温暖的、绚丽多彩的、有些令人懒洋洋的一块地方。

乳白色的云彩覆盖着远处的群山，山坡上布满艳丽的热带植物。约翰·昆西能听到近处海浪拍击海岸的声音。不时地他还可以看到碧绿色的海水及一片片令人目眩的白色沙地。

“噢，怀基基！噢，和平之地——”那首米纳瓦姑姑在最后一封信里引用的诗的后半部是什么来着——在那封她宣布永远呆在这儿的信里？“从那响着轻盈鼓声的天空中，天使们在向怀基基微笑。”多么伤感，可伤感正是夏威夷主要的输出物之一。只有亲眼看到这地方才能理解并宽恕它。

约翰·昆西忘了戴帽子，而此时阳光就无情地照射在他那棕色的头发上。查理看了他一眼，说：“敬请原谅，不戴帽子出来是不明智的，特别是一个‘马利希尼’。”

“一个什么？”

“这词没有什么恶意。‘马利希尼’是陌生、新来的意思。”

“噢！”约翰·昆西好奇地看着他，“你是‘马利西尼’吗？”

“一点也不是，”陈咧着嘴笑了，“我是‘卡马埃娜’，老人儿。进一步说吧，我在这些岛子上已经呆了二十五年了。”

他们路过了一个大饭店，约翰·昆西这时看到戴蒙德角像一位威武的卫兵一样矗立在这可爱的弯曲海滩的尽头。又往前驶了一点儿，警长把车开到路边，四个人下了车。在另一边破旧的栅栏内，有一个花园，那花园在鼎盛时期也许曾是伊甸园。

穿过悬挂在一个铰链上的破旧大门，他们走上了土道，很快眼前便出现了一幢摇摇欲坠的旧楼。他们从一块三角形的地方朝它走去，同时约翰·昆西发现楼的大部分延伸出去，坐落在了水面上。这一破旧的建筑物由两层楼构成，在楼的两侧及后部都有双层的阳台。它具有一种特有的气质，毫无疑问，矗立在这一位置上曾经是非常受人仰慕的。墙上爬满了藤蔓植物，这些绿色的东西似乎善意地竭力掩盖住楼房的不完满之处。

陈查理严肃地说：“有一天，这屋顶下面的椽子就会散了架，这旅馆也就会在最可怕的咯吱声中坠入海中。”

当他们走的更近些时，约翰·昆西似乎觉得那中国人的预言会在任何时候成为现实。他们停在通向前门的那个快要倒塌的楼梯下，正在这时，一个人匆忙从旅馆里走了出来。他那本是白色的衣服已变成黄色，他的脸上布满皱纹，他那疲倦的眼睛流露出失望的神情，但正如这旅馆一样，他本人也仍能显示出昔日的辉煌。

“伊根先生。”警长立即说道。

“噢，你好！”那人说话时带着一种口音，这使约翰·昆西想起与阿瑟·但普尔·科普船长见面时的情景。

“我们想和你谈谈，”哈利特唐突地宣布道。伊根脸上掠过一丝阴影。

“非常抱歉，我现在有一个非常重要的约会，而且我已经晚了。其他时间——”他说。

“现在就谈！”哈利特打断了他的话。这句话像箭一样穿过晨空。他开始向楼上走去。

“不可能！”伊根说，但他没有提高嗓门儿。“世界上没有任何事情能使我今早不去那码头。”

警长抓住了他的胳膊。

“进来！”他命令道。伊根的脸涨红了。

“松开你的手！你有什么权力——”

“你注意脚下，伊根。”哈利特气愤地告诫他。“你知道我为什么来这儿。”

“我不知道。”

哈利特凝视着这人的脸。

“丹·温特斯利普昨晚被谋杀了。”他说。

吉姆·伊根摘掉帽子，无助地看着外面的卡拉考爱大街。

“我在报纸上也看到了，”他答道，“他的死与我又有什么关系？”

“你是在他活着时最后一个见到他的人。”哈利特说，“别再虚张声势了，进来吧。”

伊根朝大街困惑地望了最后一眼。在那儿，一辆开往三英里外那个城市的电车正疾驶而过。然后，他低下头，先自进了旅馆。他们走进一巨大的、装饰低劣的公共房间，这里几乎没人，除了一女旅游者正在桌旁写明信片外，另有一个穿戴破旧的日本职员正在桌后懒洋洋地坐着。

“这边走，”伊根说着，带他们走进一小间私人办公室。

这里的一切都是乱七八糟的，到处都是盖满灰尘的报纸与杂志，破旧的账本散落在地板上。墙上挂着维多利亚女王的肖像，许多从伦敦周报上剪下的图片无次序地钉在墙上。詹尼森小心地打开一张报纸铺在窗台上，然后坐下来。伊根为哈利特、陈和约翰·昆西擦干净椅子，他自己则站立在一古式的可折叠的桌子前。

“如果你简短些，警长，”他提议道，“我也许还有时间。”他朝桌子上方的钟看了一眼。

“忘记你的约会吧，”哈利特严厉地劝告他。他现在的举止与他在像丹·温特斯利普那样的公民家里时大不一样。“我们谈正事吧。”他转向陈。“拿出本子了吗，查理？”

“准备工作已完毕。”陈答道，铅笔也已拿在了手里。

“好了。”哈利特把椅子朝书桌前拉了拉。“现在，伊根，你坦白吧，而且必须彻底交待。我知道昨晚大约七点三十分你给丹·温特斯利普打了电话，试图赖掉你与他订的约会。我知道他不愿放过你，而且坚持十一点钟与你见面。大概在那个时间，你去了他的家。你与他谈得很激动。一点二十五分温特斯利普被人发现已死亡，是谋杀的，伊根！现在把你所做的一切讲讲吧。”

吉姆·伊根用手指梳着他那弯曲且剪得很短的头发——那头发原来是浅棕色的，现在几乎是灰白的了。

“这一切都是事实，”他说，“我抽支烟，你们不介意吧？”他掏出一个银烟盒，拿出一支香烟。当他点火时，手有些颤抖。“昨天晚上我确实与温特斯利普订了约会，”他接着说，“但昨天白天，我，我改变了主意。当我打电话告诉他时，他坚持要见我。他敦促我十一点钟到他那儿，我就去了。”

“谁引你进去的？”哈利特问道。

“当我到那里时，他正在花园里等我。此后我们进了屋。”

哈利特看了一眼伊根手里的香烟。“是从直通起居室的门进去的吗？”他问。

“不是，”伊根说，“是从房子前面的大门。温特斯利普把我带到外面的平台上，我们谈了一会儿有关他特意把我召来的生意的事。大约半小时后，我走了。当我走时，温特斯利普好好的，活着——情绪很好，事实上是微笑着。”

“你从哪个门离开的？”

“前门，从我进来的那个。”

“我明白了。”哈利特若有所思地看了他一会儿。“你回来迟了些吧，也许。”

“没有，”伊根赶紧说，“我直接回到这儿，然后就睡觉了。”

“谁看见了？”

“没人看见。我的店员十一点下班。饭店的门开着，但没人负责。我的雇客不多。”

“你十一点三十分回到这儿，然后睡觉了，”哈利特说，“但没人看见你。告诉我，你与丹·温特斯利普很熟吗？”

伊根摇摇头。“在我呆在檀香山的二十三年时间里，我从没有跟他讲过话，直到昨天给他打电话。”

“哼！”哈利特靠在椅背上，用更和气的语调说，“在你年轻的时候，我想你去过许多地方。”

“我是游荡过许多地方，”伊根说，“我离开英国时，只有十八岁。”

“是根据你家庭的建议吧，”哈利特笑着说。

“这跟你有什么关系？”伊根恼火地说。

“你去哪儿了？”

“澳大利亚。我在那儿开了农场，后来我在墨尔本工作。”

“干什么？”哈利特追问道。

“在——在银行。”

“银行，是吗？那么后来呢？”

“在南海。只是到处徘徊——我没停歇过。”

“在海滩上搜寻，是吗？”伊根脸红了。

“我也许有时一文不名，但见鬼去吧——”

“等等，”哈利特插话道，“我想知道的是，在那些你游荡的日子里，你是否碰巧与丹·温特斯利普相遇过？”

“我——我也许碰见过他。”

“这算什么回答？是见过还是没见过！”

“嗯，事实上，我见过他，”伊根承认了，“只一次——在墨尔本。但那是一次很不重要的会面，太不重要了，以至于丹·温特斯利普已完全忘记了。”

“但你没忘记。昨天早上，在经过二十三年的沉默之后，你给他打了电话——谈一桩突然的生意。”

“是的。”

哈利特走近些。

“好了，伊根，我们涉及到事情的最重要的部分了。那是什么生意？”

在他们等待伊根回答时，小办公室里沉浸在紧张的寂静之中。那英国人镇静地看着哈利特的眼睛。

“我不能告诉你，”他说。哈利特的脸红了。

“噢，是的，你能告诉我，而且你正要告诉我！”

“永远不会告诉你！”伊根答道，没提高嗓门儿。警长瞪着他。

“你似乎不了解你的处境。”

“我非常了解。”

“如果你与我单独——”

“我不会在任何情况下告诉你的，哈利特。”

“也许你会对公诉人讲。”

“听着！”伊根厌倦地喊道，“我为什么要反复说呢？我不会对任何人讲我和温特斯利普之间生意的事——不会对任何人讲，明白吗？”他狠狠地把他那截吸剩的烟捻碎在身边的烟灰缸里。约翰·昆西看见哈利特朝陈点了点头。他看见那中国人短粗的手伸出去，抓住那支香烟的残根。那东方人的脸上现出得意的微笑。他把烟头交给他的上司。

“科西坎牌的！”他得意洋洋地喊道。

“啊，是的，”哈利特说，“这是你经常吸的烟吗，伊根？”一种惊异的表情掠过伊根那疲倦的脸。

“不，不是。”他说。

“我想这种牌子的烟在岛上买不到吧？”

“是的，我想买不到。”

警长伸出手。

“把你的烟盒给我，伊根。”那英国人把烟盒递过去，哈利特打开它。“哼！”他说，“你设法搞到了一些，是吗？”

“是的，是别人送我的。”

“是吗？谁给你的？”伊根考虑了一会儿。

“恐怕这也不能告诉你，”他说。哈利特恼火地瞪着双眼。他开始说道：“让我给你讲几点事实。你昨晚给丹·温特斯利普打了电话，你是从前门进去的，你没有回去过。但就在直通起居室那个门的外面，我们找到了一截吸过的这种牌子的香烟。现在你能告诉我谁给的你这些香烟了吗？”

“不，不能。”伊根说。

哈利特把那银色的烟盒塞进口袋里，站起身来。他说：“太好了，我在这儿浪费了我所有的时间。地方法院的公诉人会愿意跟你谈话的。”

“当然，”伊根同意他的说法，“我下午去看他。”哈利特怒视着他。

“别开玩笑了，带上你的帽子！”伊根站了起来。

“听着，”他喊道，“我讨厌你那样子。确实有我不能告诉你的与温特斯利普有关的一些事，我很遗憾。但你肯定不会认为是我杀了那个人吧！我有什么动机杀他？”

詹尼森从窗台上站起来，向前迈了一步。

“哈利特，”他说，“有件事我必须告诉你。二至三年前，我与丹·温特斯利普漫步在基恩街上，我们在这儿碰上了伊根先生。温特斯利普朝他点头后对我说：‘我害怕那个人，哈里。’当时我想听他接着说，但他没再说什么，他不是那种让人多问的人。‘我害怕那个人，哈里。’就这一句，再没说别的。”

“够了，”哈利特严厉地说，“伊根，你得跟我走。”

伊根的眼睛闪了闪。

“当然！”他气愤地喊道，“我当然得跟你走！你们都与我作对。整个城的人都与我作对。二十年来，人们嘲笑我，看不起我——因为我贫穷，是被社会遗弃的人。我的女儿被侮辱，不能与这些新英格兰血统的人——这些薄嘴唇的清教徒联系在一起。”

听到这熟悉的短语，约翰·昆西坐起来。在哪儿——在哪儿——噢，对了，是在奥克兰渡口。

“没关系，”哈利特说，“我再给你一次机会。你会告诉我我想知道的事吗？”

“我不会告诉你！”伊根喊道。

“好吧，那么走吧！”

“我是不是被逮捕了？”伊根问。

“我没那么说。”哈利特突然谨慎地回答，“调查才刚刚开始。你知道许多我们需要的信息。我相信在警察局呆上几小时后，你就会改变主意，把它们讲出来。事实上，我肯定你会这样做的。我没有任何逮捕令，但即使没有，如果你痛痛快快地跟我们走，你的处境会更体面些。”

伊根考虑了一会儿。

“我想你说的对，”他说，“如果你不介意的话，我对佣人还有些吩咐。”哈利特点点头。

“快点儿。查理跟你一块儿去。”

伊根和中国人走了。警长、约翰·昆西与詹尼森走出去坐在了公共房间里。五分钟过去了——十分钟——十五分钟。

詹尼森看了看表。

“听着，哈利特，”他说，“那人在戏弄你。”

哈利特脸红了，站了起来。就在这时，伊根和陈从房间一侧的大楼梯上走下来。哈利特朝那英国人走过去。

“哎，伊根，你干什么呢——拖延时间？”伊根笑了，说：“这确实是我正在做的事。我女儿今早乘‘马特索尼亚号’船回来，轮船现已靠近码头。她一直在本土上学，而且我已经九个月没看见她了。你使我不能享受与她相见的乐趣。但几分钟后

“什么也别干了！”哈利特喊道，“现在拿上帽子。我要说的说完了。”

伊根犹豫了一下，然后慢慢地拿起桌上他的那顶破旧的草帽。这五个人穿过鲜花盛开的花园朝哈利特的汽车走去。当他们走到街上时，一辆出租车开到路边。伊根跑上前去，而约翰·昆西看到自己在通向旧金山的入口处最后一次看见的那个女孩跳出车来投入那英国人的怀抱。

“爸爸，你在哪儿来着？”她大声喊道。

“亲爱的卡里，”他说，“非常对不起，我本想在码头上接你，但我被拘留了。你好吗，我亲爱的？”

“我很好，爸爸。可你要去哪儿？”她看着哈利特，约翰·昆西赶紧站到后面去了。

“我有——我在这城里有点生意，我亲爱的，”伊根说，“我很快会回来的，我想。如果——如果我不能的话，我让你来负责。”

“为什么，爸爸——”

“别着急，”他恳切地说，“这是我现在能说的一切，卡里。别着急，我亲爱的。”他转向哈利特说：“警长，我们走吗？”

这两个警察、詹尼森及伊根钻进了汽车。约翰·昆西走上前去。那女孩困惑的大眼睛与他的眼睛相遇。

“你？”她喊道。

“来吧，温特斯利普先生。”哈利特喊道。

约翰·昆西朝女孩笑了。

“你说得很对，”他说，“我不需要那顶帽子。”她抬头望着他。

“但你什么也没戴。这太不明智了。”

“温特斯利普先生！”哈利特大声喊着。约翰·昆西转过身来。

“噢，请原谅，警长，”他说，“我忘记说了，我想留在这儿。再见。”

哈利特嘟哝着什么，把车开走了。当年轻姑娘从一个小钱包中掏钱付车费时，约翰·昆西拿起了她的手提箱。

“这次我坚持拿这箱子。”他说。他们迈步穿过大门走进在兴盛时期曾是伊甸园的花园。“你没有告诉我我们会在檀香山相遇。”男孩子说。

“我不敢肯定我们会见面。”她望着这破旧的饭店，“你知道，我在这儿不受欢迎。”约翰·昆西想不出任何回答的话。他们走上破旧的台阶。公共房间里几乎没有人。“那么，我们为什么要见面？”女孩接着说，“我异常迷惑与恐慌。爸爸与那些人做什么生意？其中一人是哈利特警长，是警察——”

约翰·昆西皱皱眉头。

“我不知道你父亲是否愿意让你知道。”

“但我得知道，这是很明显的。请告诉我。”

约翰·昆西放下箱子，拿过一把椅子，让女孩坐了下来。

“是这么回事，”他开始讲起来，“我的亲戚丹昨夜被谋杀了。”

她看上去很悲伤。“噢，可怜的巴巴拉！”她喊道。是的，他一定不要忘记巴巴拉。“但爸爸——噢，请接着说。”

“你父亲昨晚十一点拜访了我亲戚丹，可他拒绝说明原因。还有他拒绝讲出其他一些事情。”

她抬头望着约翰·昆西，眼睛里突然充满了泪水。

“我在船上是那么高兴，”她说，“我知道那是不会持久的。”约翰·昆西也坐了下来。

“胡说！一切都会好起来的。你父亲也许在保护什么人。”她点点头。

“当然。但是如果他已下决心不说出来，他就不会说的。他就是那样古怪。他们会把他关在那儿，那么我可就孤身一人了。”

“不完全是。”

“不，不，”她说，“我警告过你。我们不是那种人们愿意关心的人。”

“他们都是傻瓜。”男孩子打断她说，“我是波士顿的约翰·昆西。那么你——”

“卡洛塔·玛丽亚·伊根，”她答道，“你知道我母亲一半是葡萄牙血统，另一半是英格兰——爱尔士；我父亲是英格兰血统。这儿是一个大熔炉，你知道。”她沉默了一会儿。“我母亲非常漂亮，”她补充说，“是他们这样告诉我的——我从不知道。”约翰·昆西的心被打动了。

“我们在渡船上那一天，我就曾想过她一定很美。”他轻声说。

那女孩用一块可笑的小手绢轻轻擦了擦眼睛，站起身来。

“好了，”她一本正经地说，“这是又一件不得不面对的事情，又一次需要勇气的召唤。我一定要正视它。”她又笑着说，“旅馆的女经理。我可以带你看一看房间吗？”

“依我看，那将是一件棘手的工作，是不是？”约翰·昆西也站了起来。

“噢，我不在乎。我以前帮助过爸爸。只是有一件令我头疼的事——账单啦什么的。我不善长算术。”

“那没关系——我善长。”约翰·昆西说到这儿停了下来。他是否介入的深了些。

“那太棒了！”那女孩说道。

“唉，这算不了什么，”约翰·昆西反驳道，“这是我在家时的职业。”家！是的，他有个家，他想起来了。“我从事的是债券、利息什么的工作。我会在今天晚些时候来看你过得怎样。”他有点恐慌地想离开这儿。“现在，我最好是走吧。”他接着说。

“当然。”她跟他走到门口。“你真是太好了。你要在檀香山呆很长时间吗？”

“那得看情况，”约翰·昆西说，“我已下定决心：不搞清有关亲戚丹谋杀案的事，我不会离开这儿；同时我将竭尽全力帮助查清这一案件。”

“我相信你也很精明。”他摇摇头。

“我不会这么讲。但我想尽一切努力。我有——我有不少搞清这件事的动力。”突然有什么东西在他的舌头上颤动了一下。最好别说这件事了。噢，上帝，他正在说这件事！“你是它们中间的一个。”他说着，嘎吱嘎吱地走下楼梯。

“千万小心，”女孩喊道，“那些台阶比我离开时还糟。又一件需修理的东西——某一天吧——当我们的轮船回来时。”

他离开了她，微笑着惆怅地站在门道处，然后疾步穿过花园，走出去到了卡拉考爱大街上。炽热的阳光照射在他那无任何遮盖物的头上。路边，漂亮的大树上飘逸着红色的旗子，高大的椰子树的枝叶在信风的吹拂下轻轻摇摆，不远处似彩虹般的浪花拍打着银白色的海滩。可爱的大地——一切都是可爱的。

他希望阿加莎·帕克在这儿和他一起观看这一景色吗？正如陈查理所说，若进一步说的话，他不希望。

三

当约翰·昆西回到起居室时，他发现米纳瓦小姐眼睛里闪着怒火，在房间里踱来踱去。

“怎么了？”他询问道，“你看上去很不安。”

“我刚刚得到许多‘皮利卡亚’，”她大声说。

“什么，又是一种当地饮料吗？”他感兴趣地说，“我也能来点吗？”

“‘皮利卡亚’的意思是麻烦。几个记者来过这儿，你难以想像他们提出的问题。”

“有关亲戚丹的事吗？”约翰·昆西点点头，“我可以想像得到。”

“然而，他们从我这儿一无所获。我很谨慎。”

“没那么简单吧，”约翰·昆西告诫道，“一个离婚后回到家乡的人告诫过我，如果你不好好对待报界人士的话，他们会令你伤心的。”

“别担心，”米纳瓦小姐说，“当然，我很有策略。我想在那种情况下，我处理得不错。他们是我所遇到的第一批记者，虽然我很乐意与波士顿报的先生们谈话。旅馆里发生了什么事？”

约翰·昆西给她讲述了那儿发生的事，不过只讲了一部分。

“嗯，如果伊根被证明是有罪的，我不会感到惊奇。”她评论道，“我今早向他询问了几个问题，他看上去不愿说什么。”

“不对！”约翰·昆西反驳道，“伊根是位绅士。在他没有陈述什么的情况下，若只是因为他碰巧事业上没有成功而谴责他是没有道理的。”

“他陈述过了，”米纳瓦小姐厉声说，“他似乎与某种他不能引以为荣的事搅和在一起。也许这一切比我所认识到的还要令我不安。”约翰·昆西笑了。

“亲戚丹，”他提醒道，“也被搅进几件他难以引以为荣的事件中去了。米纳瓦姑姑，我觉得哈利特判断这案子的方向错了，正如伊根的女儿所说。”她很快看了他一眼。

“噢，那么伊根有个女儿？”

“是的，一个很有吸引力的女孩。把这种事情强加在她头上真是天大的遗憾。”

“哼！”米纳瓦小姐说。

约翰·昆西看了看表。

“上帝，才十点钟！”房间里静下来，除了外面海滩上海浪轻轻拍击海岸的声音外，没有任何其他声响。“你在这儿究竟都做些什么？”

“噢，你会习惯的。最初你只是坐着，思考着。过一段时间后，你只是坐着，不再想什么。”

“听起来很有意思。”约翰·昆西用讽刺的口吻说。

“这是奇怪的一点，是的。最初你想的事情之一就是回家。当你停止思考时，那种想法自然就消失了。”

“我明白了。”约翰·昆西说。

“你会在海滩上碰见一个人，”米纳瓦小姐说，“他为了将衣物送洗衣店清洗而中途下了船。那是二十年前的事了，而且那个人还在这儿。”

“也许，他们还没洗完他的衣服。”约翰·昆西示意地打了个哈欠，“呵——我打算回我的房间换换衣服，然后我想我将写几封信。”他费劲地站起身来，走到门那儿。“巴巴拉怎么样？”他问道。米纳瓦小姐摇摇头说：“丹是这可怜孩子的一切。她难以接受这一事实。你在一段时间内不会看见她。最好尽量不谈论这件事。”

“噢，那当然了。”约翰·昆西赞同地说，然后上了楼梯。

当他洗完澡穿上他最白、最薄的衣服后，审视了一下立在床边的书桌，发现上面已备好了信纸。他疲倦地打开纸，开始写起来：

亲爱的阿加莎：我现在在檀香山，我可以听见窗外懒洋洋的海水拍击着著名的海滩的声音——

确实是懒洋洋的！约翰·昆西感到无词可写。他停下来，凝视着一片薄云迅速在天空飞驰——他从椅子上站起来，却看见云彩消失在戴蒙德角。当他回书桌那儿时，他得经过床。他们这儿怎么会有这么诱人的床啊！他掀起蚊帐，躺了一会儿。

一点钟时，哈库使劲敲门。就这样，他出现在午餐桌旁。当他蹒跚而入时，他的姑姑已经坐在餐桌旁了。她笑着说：“振作起来。你很快会适应的。当然，即使到那时，你也要在午餐后睡一小觉。”

“不会的。”他说道，但语气一点也不坚决。

“巴巴拉让我告诉你，她很抱歉不能与你在一起。她是一个可爱的女孩，约翰·昆西。”

“确实是。请代我问候她，可以吗？”

“你的问候？”她的姑姑看着他。“你的意思是？巴巴拉只不过是你的远房堂妹。”

他笑了。

“别浪费你的时间为别人配对儿，米纳瓦姑姑。已经有人准备好为她说话了。”

“真的吗？谁？”

“詹尼森，他似乎是个好人。”

“无论如何可说是英俊潇洒，”米纳瓦小姐承认这一点。他们默默地吃了一会儿饭。“今早验尸官与他的朋友来了。”这时米纳瓦小姐说道。

“是吗？有什么定论吗？”

“还没有。我想他们得在以后做出定论。顺便说一下，午饭后我马上进城为巴巴拉买些东西。愿意和我一起去吗？”

“不，谢谢。我必须上楼把信写完。”

但当他离开餐桌时，他决定写信的事可以再拖一拖。他从丹的书房拿了一本厚厚的有关南海题目的书，走出去到了平台上。这时米纳瓦小姐穿着漂亮的白色麻布衣服出现了。“我一‘波’就回来。”她大声说。

“这‘波’是什么意思？”

“‘波’的意思是完成。”

“上帝，”约翰·昆西说，“难道英语里没有足够的词汇够你用吗？”

“噢，我不知道。稍微说点夏威夷话使人感到一种愉快的变化。约翰·昆西，当一个人到了我这年龄，都渴望变化。再见。”

她走了，留下他让他看他的书，并沉浸在丹的平台上那催人入睡的气氛中。有时，他阅读那些远处南部地区岛屿上的丰富多彩的故事。有时候他坐着思考，而有时他只是坐着。炽热的下午到来了。这时丹花园外的海滩上尽是欢快的游泳者，一些被太阳晒得黝黑的男男女女们，一些穿着简洁而有魅力的服装的漂亮女孩子们。他们在冲浪时的呼喊声愉快而充满幸福。约翰·昆西渴望尝试一下那吸引人的海水，但这似乎不是他应做的事——当丹·温特斯利普还躺在楼上房间里时，他不能做这种事。

米纳瓦小姐大约五点钟时出现了，脸红红的——虽然她很清楚在巴克湾对她这样的人来说这是不应发生的——还出着汗。她手里拿着报纸。

“有消息吗？”约翰·昆西问。她坐下来。

“没有，除了验尸官的判断。都是一般的事情——认识的或不认识的人们，但当我在车里看报时，我突然产生了灵感。”

“你真行！什么灵感？”

哈库出现在通向客厅的门旁。

“您刚才按铃了，小姐？”他问。

“是的。哈库，这房子里的那些旧报纸都怎么处理了？”

“拿走放在厨房旁的柜子里了。”

“看看你能否帮我找到一不，没关系，我自己来吧。”

她跟着哈库走进起居室。几分钟后，她一个人手里拿着报纸回来了。

“我找到了，”她充满胜利感地宣布，“六月十六日星期一，就是丹给罗杰写那封信的晚上他看的那份报纸。看，约翰·昆西，有关海运一版的一个角被撕掉了。”

“也许是偶然的。”约翰·昆西无精打采地说。

“瞎说！”她厉声说道，“这是线索，这就是事实。使丹烦恼的事就在失去的那个角上。”

“也许是这样。”他承认米纳瓦小姐说得对。“你打算干什么？

“你是将要做这事的人。”她说，“打起精神，进城去。离晚饭还有两小时。把这份报交给哈利特警长，或者，最好交给查理。我欣赏他的才智。”

约翰·昆西大笑起来。

“这些中国人，极聪明，”他说，“你不是说你喜欢上那家伙了吧。他们似乎很聪明，因为他们与众不同。”

“我们会搞清这一点的。司机出去为巴巴拉办事了，但车库里还有一辆敞篷汽车。”

“电车对我来说就挺好的。那么，给我报纸吧。”

她告诉他进城的路线，他拿起帽子走了。很快，他上了电车，周围挤满了不同种族的代表，太平洋的大熔炉，卡洛塔·伊根曾这样称呼檀香山。约翰·昆西开始感到生命中产生了一种新的精力，新的兴趣。

电车疾驶过位于怀基基与檀香山之间的低而不长的地段，穿过了稻田，那儿有一些古怪的身影正在没膝深的水中耐心地劳动着，又穿过竿头地，最后驶进基思街。每隔几分钟，电车就停下来让各种肤色、不同种族的新移民上车，他们中间有日本人、中国人。夏威夷人、葡萄牙人、菲律宾人、朝鲜人等。人一上来，车就走。约翰·昆西看见一些高大的房子建在茂盛的树丛中，一个有坚固柱子的日本式剧院建在离汽车服务站不远的地方，然后又看见一幢他认为是君主宫殿的大楼。最后，电车驶入到四处是现代办公室的地区。年轻人想起来了，基普林说得对，东方与西方是可以相结合的。他们已经这样做了。

当他在福特街下了车，作为一陌生人在陌生的土地上走了一会几时，他的这种印象得到了证实。一深褐色皮肤的警察正在拐角处指挥交通，一些身穿一尘不染的帆布军服的美国海军陆战队军官们漫步而过。在林荫路的街旁，一些身穿刚刚洗过的衣服的苗条、纯洁的中国女孩正在凉爽的傍晚逛着商店。

“我在找警察局。”约翰·昆西告诉一位面目友善、身材高大的美国人。

“回到基恩街，朝右拐，到贝塞尔后，转向‘马凯’——”

“转向哪儿？”

“我知道了，你是陌生人。‘马凯’的意思是朝着海洋。另一方向是朝着‘毛卡’——朝着山脉。警察局在哈利卡瓦·黑尔大楼，贝塞尔街。”

约翰·昆西谢过他，继续向前走。走过邮局时，他惊奇地发现大街上所有的信箱都敞开着。过了一会儿，他到达了警察局。一个无精打采的坐在桌后的警官告诉他，查理正在用餐。他说可能会在基恩街的亚历山大·杨旅馆或全美饭店。

旅馆听起来容易找到，所以约翰·昆西先去了那里。在昏暗的旅馆大厅里，一个中国清洁工手拿扫帚和簸箕无目标地走着，几位房客在填写着明信片，一中国店员正坐在桌旁值班，但不见陈的踪影，他没在大厅，也没在左边的餐厅。当约翰·昆西从餐厅出来时，电梯门打开了，一个身穿便装的美国人匆匆忙忙走了出来。他后面跟着一个手提行李的伦敦佣人。

“科普船长！”约翰·昆西喊道。船长停了下来。

“喂，”他说，“噢，温特斯利普先生，你好吗？”他转向仆人说，“给我买份晚报及一抱看上去令人喜欢的杂志。”那人匆忙走开了，科普又对约翰·昆西说：“很高兴见到你，但我实在有急事。二十分钟后，要离开这儿去范宁岛。”

“你什么时候到这儿的？”约翰·昆西漫不经心地问。

“昨天中午，然后一直在忙。我相信你在这儿一定过得很愉快——哦，我忘记了，有关丹·温特斯利普的可怕的消息——”

“是的。”约翰。昆西冷冷地说。

从在旧金山俱乐部的谈话来看，那打击对科普船长来说并不很严重。佣人回来了。

“很抱歉我得赶路了，”船长继续说，“我必须马上离开。这活儿不可慢怠。问你姑姑好。祝你运气好，年经人。”

他穿过宽敞的大门离开了，后面跟着他的佣人。约翰·昆西来到街上时，正好看见他坐着一辆大汽车朝码头驶去。

发现旁边有一电报局，约翰·昆西走了进去，发了两份电报，一份给母亲，另一份给阿加莎·帕克。他把地址写成美国（u.s.a.）、麻省、波士顿。当年轻的女发报员划掉那三个字母（u.s.a.）时，她的表情使约翰·昆西发窘。每封电报只有两个词，但当他回到大街上时，却如释重负。他以为近斯内他该写的信已写完了。

过了一会儿，他来到全美饭店，走了进去。他发现他自己是这儿唯一的美国人。陈查理独自一人坐在桌旁。当约翰·昆西走过来时，他站起身并鞠躬致意。

“非常荣幸，”中国人说，“我可不可以请您在这儿用餐？”

“不用了，谢谢，”约翰·昆西答道，“我过会儿在家用餐。如果可能的话，我想在这儿坐一会儿。”

“太好了，”查理行了一个屈膝礼。他重新坐下来，皱着眉头看了看面前盘子里的东西。“服务员，麻烦你把饭店的老板请来。”他说。

饭店老板，一个态度温和的小个子日本人很快走过来。他深深鞠了一躬。

“你们这儿是提供不卫生食物的吗？”陈问道。

“敬请您申诉您的不满之由。”日本人说。

“这块饼上面有手印，”陈指责道，“这看上去令人作呕。请把它拿走，换一份更卫生的来。”

日本人把那块令人不悦的饼拿起来，走了。

“日本人！”陈以一种动人的姿势摊开双手，然后他说道，“我可否推断你来这儿是来谈有关杀人案这一公事的？”约翰·昆西笑了。

“是的。”他从口袋里拿出报纸，指着日期与那失踪的一角。“我姑姑认为这也许很重要。”他解释道。

“我非常高兴。你来自最有教养的城市波士顿，在那儿英语单词比在这儿应用得多得多。当你说话时，我兴奋不已。我想这对我来说真是不胜荣幸。”

“你对此案有什么结论了吗？”约翰·昆西问。陈摇摇头。

“现在还太早。”

“你讲过你没有得到用来破案的手印。”陈耸耸肩。

“没关系。手印与其他方法在书里是好东西，但在现实生活中并非如此。我的经验告诉我，真正要考虑的是人，人的感情。谋杀的背后，究竟是些什么原因呢？憎恨、报仇是需要结束某人的生命的。也许是因为贪图金钱。在任何时候真正要研究的都是人。”

“听起来有道理。”约翰·昆西表示同意。

“大部分情况是这样，”陈断言道，“让我列举一下我们必须考虑的线索吧：缺少一页的客人登记册；一只手套上的扣子；电报上的话；有关伊根的事，但部分是听说的；科西坎香烟的残留部分；这份也许是因为气愤才被撕坏的报纸；戴在活人手腕上的表，数字2不清楚。”

“收集了不少了。”约翰·昆西说。

“大部分都很有趣，”中国人说，“我们必须一件件进行调查。有些可能会令我们一无所获，但一件，也许两件会对我们有好处。我相信苏格兰场的方法——跟踪那些实质性线索。但在这儿，这种方法行不通。我必须跟踪所有的。”

“所有主要的？”约翰·昆西重复道。

“当然。”陈不悦地看着服务员，因为他的更卫生的食物还没送来。“现在定论还太早。但我喜欢那失去一页的客人登记册。那块表同样引起了我的注意。真奇怪，当今早我们总结线索时，漏掉了手表。愚蠢。多么漂亮的线索。一个大失误，我们没利用它。然而，我的眼睛很厉害，能捉住它。”

约翰·昆西说：“我知道，作为侦探，你是非常成功的。”

陈开心地笑了。他说：“你是受过教育的，也许你知道，中国人是世界上最有灵感的人。像照相机的胶卷一样，很敏感。一个眼神，一个笑声，也许一个手势。”

约翰·昆西意识到饭店门口处突然骚动起来。鲍克——船上的那个服务员——喝得大醉，正在门口处吵闹着。他冲进大厅，后面跟着一黑肤色、看上去很着急的年轻人。太难堪了，约翰·昆西扭过脸去，但毫无用处，鲍克正摆着手，向他奔来。

他大喊道：“啊、啊！啊、啊！我的大学生朋友，从窗外看见你了。”他使劲倚在桌旁。“你过得怎样，朋友？”

“谢谢，我还行。”约翰·昆西说。

那黑肤色年轻人走过来。从衣着来判断，他是鲍克船上的老相识。

“听着，特德，你得走了。”他说。

“再等一会儿，”鲍克喊着，“我想会会波士顿的昆西先生，上帝创造的最优秀人物之一。蒂姆的朋友。你听我说过蒂姆。”

“是的，走吧。”年轻人催促着。

“等等，得给这男孩买点喝的。你在喝什么，昆西，老朋友？”

“什么也没喝，你告诫过我别碰这岛上的饮料。”约翰·昆西笑着说。

“谁，我吗？”鲍克伤心了，“你搞错了，老朋友。别搞错，那一定是别人。不是我，我从没说过那样的话。”那年轻人抓住他的手臂。

“走吧，你该上船了。”鲍克挣脱开，喊道：“别碰我，我是不受人摆布的。把手松开！我是我自己的主人，是不是？我可以和老朋友谈话，可不可以？那么老朋友昆西，你喝点什么？”

“很抱歉，”约翰·昆西说，“改日吧。”

鲍克的同伴紧紧抓住他的手臂。“你在这儿什么也不能买。这是饭店。你跟我走。我知道一个地方——”

“好吧，现在该你说话了。昆西老朋友，你跟我来。”

“改日吧。”约翰·昆西又说了一遍。鲍克流露出不满意的样子。

“按你说的，改日吧。在波士顿吗？在蒂姆的地方？只是蒂姆的地方没了。”他突然有些伤心，“蒂姆不在了——失踪了——就像被地球吞没了一样。”

年轻人安慰他说：“是的，是的。真太糟了。但你得跟我走。”

最后鲍克终于妥协了。他让同伴扶着他来到大街上。约翰·昆西看看陈，说：“是我在‘泰勒总统号’上的服务员。他太兴奋了，是不是？”

服务员在陈面前放了一盘新的饼。

“啊，这盘饼的外表更完美。”他评论道。

他尝了尝，然后皱着眉头说：“外表是可怕的谎言。”“如果你准备离开——”在大街上，陈停下来。“请原谅我要在这儿与你分手，”他说，“很荣幸与你一起工作。我相信，结果一定很迷人。今天就到这儿吧，晚上好。”

约翰·昆西又一次在这奇怪的城市里成了孤独一人。一种思乡感吞噬了他。走着走着，他来到一个像他的俱乐部阅览室一样书目齐全的售报车前，一个戴帽子的年轻人正在售报。

“你有没有最新的《大西洋》杂志？”约翰·昆西问道。

那年轻人把一本深棕色的期刊放在他手上。

“不是这期。这是六月份的，我看过了。”

“七月的还没到。如果你愿意，我可以给你留一本。”

“我希望你给我留一本。我的名字是温特斯利普。”

他接着朝前走，走到拐弯处。真遗憾七月份的没到。一本《大西洋》杂志会把他与家乡联结起来。那是一种证明波士顿还存在于世的东西，因此他觉得需要这种联结物，这种证明。

一辆标着怀基基的电车开过来。约翰·昆西叫它停下来，跳上车去。三个身着艳丽和服、脚穿凉鞋的日本女孩咯咯笑着，他悄悄从她们身边过去，找了个座位。