旅者与金枝 第36章 036 1931家族往事

但是每一道阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正活了一场。

——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

※※※

1931年 6月27日

下午两点不到，亚历山大·德·贝尔纳尔乘车抵达巴黎镀金门宫。

这里正在举办一场盛大的国际殖民展览，因此游人如织，空气涌动着躁动和狂热。车停在展览地外，司机开门，他下了车，微风拂面，等候已久的朋友迎面走来和他握手。

“亚历山大，好久不见！自从我们毕业，这还是第一次见面。”

“是的，许多年了。”亚历山大希望能抽回手，松一松浆好的正装衣领，他穿得严实，而今天是有些热的。人声鼎沸，从这里可望见柬埔寨展区仿制的吴哥窟的尖顶。

“许多年了！终于让我找到时间重返法国……”朋友说了一些赞美巴黎的肺腑之言，“最近还好？”

司机伫在一边，谦卑地捧着亚历山大的外套。亚历山大就忽然有点恼起来了：“不太好，应该说——一点儿不好！现在这个局势说不出好来，自从美国股市崩盘，整个欧洲也被拖进泥沼，工厂倒闭，工人失业，面包店门口排长队，银行挤兑黄金，政府换届！谁也没解决问题，但这个殖民展览倒是轰轰烈烈办起来了……他——希曼，我的司机，如果我没有雇下他，他的妻儿都会吃不上饭，这就是我们现在的法国！我们未来的法国又会如何？”

朋友默不作声，最后笑起来了：“你还和以前一样……”

“一样？”

“愤世嫉俗的爱国者，”朋友说，“今天是个好天气，咱们进去吧。”

久别重逢的老友们还是往轰轰烈烈的殖民展览走去。这当儿满是游客，路、桥和湖泊边，两三步便能看到殖民地风格的建筑群，非洲、黎巴嫩、越南……朋友十足兴奋，但雪白白的墙瓦晃得亚历山大眼晕；举着华盖的异域队伍从他们身边经过，这是个“庙会”，华贵的祭坛被举在队伍中间，也是华丽奇特得让人目眩。又往前几步，到了一处有四方尖角亭子的荷兰馆印度群岛展区，前面汇着浓稠的人群，不时爆出喝彩。

“好像有人在表演，咱们过去看看？”

亚历山大松着领子，已是后悔来了。但盛情难却，跟过去，只看见游人包围圈又是一个让人眩晕的火红色的东西。

亚历山大猛闭上眼皮，又睁开，才凝神看清那是个旋舞着的吉普赛女郎，火红的是她飞旋的裙摆。她的头发是乌黑的，裙上的花纹是紫的和蓝的，一双舞鞋是黄灿灿的，一对手镯又是银亮亮的，简直就是个狂舞的万花筒！一只热带鹦鹉飞在她身边，显得更眼花缭乱。她转得那么快、那么快，把自己旋成了一块晕染的斑点。人群的掌声越大，她就转得越不要命，好像死在这里也无妨！

亚历山大很快晕头转向，却忘了把视线挪开。万幸那舞女吆喝一声，脚一蹬停了下来，不然他肯定要在这晴空下昏过去。狂舞旋转的女郎却神气自若，她挑着一双惹眼的粗眉，从腰间解下布兜：

“赏钱吧，夫人老爷们；赏点钱吧，小姐先生们！”

观众对她的表演大加赞赏，法郎纷纷扔进她的布兜。那些贬了值的，铝、镍和银做的东西。

吉普赛女郎朝他们来了，那鹦鹉还落在她肩头。朋友捏着10法郎蠢蠢欲动。

“赏点儿钱吧，祝福您！”她双眼又是一种新的颜色——绿油油的，真是把整个颜料盘泼在了身上。

亚历山大瞅着舞女，把腕上的金表卸下来扔进她的布兜里，这简直就像把石头扔进水潭里。

“呀！”女郎大吃一惊，朋友也目瞪口呆，“这么贵重的东西！”

“您惜点命吧，”亚历山大口气却不善，“这样不算跳舞。”

吉普赛女郎拾起那沉甸甸的金表，用牙一咬，登时喜笑颜开：“老爷，您真好心，我的舞值不了这么多钱。我来实现您一个愿望，怎样？”

“您还能实现——我的愿望？”

“什么样的愿望都成，”女郎好像没听出他语气里的讽刺似的，“我看得出来，您想得太多，愿望也多。”

亚历山大暗自发笑，他扭头看了眼一头雾水的朋友和荷兰馆的异域尖塔，用更嘲弄的语气说：“我的愿望是把这地方一把火烧了，您实现吗？”

那吉普赛女郎裂开嘴笑了，她朝亚历山大伸出手去——

※※※

2024年 1月20日

“真高兴见到你，查理！”菲尼克斯校长向我伸出手来，“近来如何？”

没有错，“手”，准确来讲应是“手套”，一对暗红绣花的魔法手套递了过来，这便是敬爱的菲尼克斯校长的“双手”——为了在人前掩盖自己的“真身”，他定制了这款宽大的斗篷（带兜帽、坎肩、手套），足以将身形遮得严严实实。

时隔五个多月，我和校长终于又一次见面，在贝尔纳尔庄园中。

这是你会在《唐顿庄园》这类电视剧里见到的那种家族大宅。这地位与权势的巨物位于巴黎塞纳河畔马恩河谷省，距离巴黎市中心约30公里；40多公顷的占地面积，囊括一栋巴洛克风格的主建筑、两座附属客房、一座仓库、花园草坪、马厩、泳池甚至包括畜牧场。

而此时、此时，在这阳光明媚的下午，那座三层楼高的主建筑中，那佣人们忙碌穿梭之间，那大理石地板、地毯、水晶吊灯和古典名画包围之下的宴会客厅，拥有百年历史的贝尔纳尔家族成员们正静待着，静待我们这些“远道而来的贵客”和窥视打探的目光。

这次接待主要是为了菲尼克斯校长，显而易见。

亚历山大·德·贝尔纳尔，家族的老家主卧床已近80年，他能神奇地活到现在一方面归功于富有，一方面归功于各类魔法的支撑（到底也是归功于富有）。而每隔一段时间，校长也会带着他满腹深奥的魔法知识前来慰问。我们这次作为他的同行人员也获得进入庄园做客的殊荣。

我们在庄园大门前碰了面。校长、校长的首席秘书尤图·普玛女士（她正用“你果然还是来了”的眼神扫描我）、阿比盖尔（她正用一种恶狼遇上小动物的眼神扫描菲尼克斯校长）、以及在下。

“那么您就是阿比盖尔·沃尔夫女士，”结束和我的寒暄后，校长转头面向狼女，“我一直很想亲眼见到您，您能和我的学生作伴旅行，我非常欣慰。”

阿比盖尔圆圆地瞪着眼睛，没和他握手。

我懂，我懂，这多少显得失礼。从踏入庄园的领域，她就显得有点烦躁和局促，哪怕她专门为这次赴宴换上了潇洒的西装。她有些受不了有钱人的规矩，比如那身穿燕尾服为我们开启黑铁大门的两位侍从；她也早就在我这儿听闻校长的许多事迹，虽然我没有告知她校长的“真实身份”。也许狼闻出斗篷下其实是一只鸟？希望她不爱吃鸟。

我有些急：“阿比……？”

校长仍僵着手：“沃尔夫女士……？”

可怜的校长被一声呼唤拯救了。草坪之间的主大道，庄园主人向我们迎面走来：“我尊敬的菲尼克斯校长！”

那是一个西装笔挺的中年男人，正拄着镶金绿玛瑙手杖大步流星。他个子不算高，前额的头发秃了一半，只留下另一半黑灰色的短发；松垮的眼袋裹着的是贝尔纳尔家族常见的色环分明的油绿眼睛，那双眼硬挺挺的，像要从眼眶里凶悍地扑出来；也许正因此眼睛之下的嘴唇得紧抿着，要把这凶悍和严肃绷回去。强硬气度和衰老之象同时出现在他身上，这便是贝尔纳尔家族目前的家主，吕克·德·贝尔纳尔公爵。

校长伸出的那只手自然转向这位公爵：“亲爱的吕克。”

也不知和斗篷行贴面礼是怎样的触感……阿比盖尔退在我身边。她坐立不安的状态让我心忧：“你感到有什么不对吗？”

她不说话。校长已开始向吕克一一介绍我们。对他们来说只有阿比盖尔和我是陌生人。礼节照样得体，礼数照样周到。吕克向我们鞠躬，接着摊开手将空间让给身后的另一人：“这位是露易丝·贝里安夫人，为庄园服务几十年的管家，请把她视为贝尔纳尔家族成员吧。她会在这几天招待各位的衣食住行。”

这位笑容可掬的夫人向我们屈膝行礼。她个子比吕克高，看起来估摸五六十岁，穿着帝政风格的长裙，身形圆润，脸颊也隆着圆圆的弧度，除了笑纹几乎看不到其他皱纹。比起公爵先生，她显得和蔼、亲切甚至幸福多了。

“贵客们，那就让我们移步到宅内吧，”露易丝·贝里安夫人展开双臂，“我们会竭尽所能让各位宾至如归！”

阿比盖尔把自己摔进床铺里。

向来活蹦乱跳的她这当儿精疲力尽，尽管这个下午我们只是在庄园主人的带领下参观了这栋奢华大宅的每一个器官（客厅、餐厅、舞厅、书房、阳光房、温室、画廊……），并被露易丝·贝里安夫人领到了这挨在一起的两间客房。

我靠在她房间的门前看她，庆幸她没有在参观途中炸出原形化身黑狼破坏一切：“你不喜欢这里。”

“天呐我恨死这里了，”阿比盖尔闷闷的声音穿透被褥，“而且我不知道为什么。”

“野兽的本能？这里有什么古怪？”

“不知道，毫无头绪，也许是因为你给我整的这套衣服太紧。”

“嗯……可能性很低，这可是我爸专门定制——”我打住了话头，“还没完呢，晚上七点，贝尔纳尔的子女们会全部到齐和我们进晚餐。”

“天杀的，这还是我人生第一次没胃口。”

“你知道‘贝尔纳尔诅咒’吗？”

她唰地爬起来，眼神从狐疑转为玩味。

“来的路上你果然没细听……大家族的秘辛总让人津津乐道，不是吗？据广为流传的传闻，贝尔纳尔家族的人都活不过50岁。大家族成员的讣告好查，我查到的事实也表明他们都在三十至四十岁时去世——除了植物人状态的亚历山大。”

“家族诅咒啊，老套，”床上的阿比盖尔单手撑住下巴，“是这个诅咒的阴影让我不舒服？这诅咒和你调查的那啥病有关系吗？”

我转头，目光越过客房的大飘窗，庄园的花园一览无遗。“仙子祝福”——一种喷泉形态的自然魔法道具——让花园四季长春、繁花盛开、温暖宜人，可还看得出这是冬天？大道上，一辆特斯拉横冲直撞地朝庄园驶来，把园丁惊得直跳脚，车主发出的嬉笑远在客房都能听得一清二楚：那是贝尔纳尔家年轻一代的成员，他们为了晚宴已陆续回到家中。

“我们拭目以待。”

贝尔纳尔家族的人都活不过50岁。

如果以亚历山大·德·贝尔纳尔作为第一代，这显贵的家族已繁衍了四代成员。上一代贝尔纳尔人，即吕克的四个哥哥姐姐都验证了诅咒的威力纷纷离世。年轻的第四代尚未触及被死亡阴影笼罩的“50岁死线”，他们鲜活、奔放、骄傲、怪癖十足。

晚上七点。

沉重的长条橡木餐桌，摆放精致餐具与餐布。长桌尽头，吕克端坐在高背椅，展开双手，体贴地说着英语：

“这是一次久违的家族聚会。首先我要向远道而来的贵客表示热烈的欢迎……”

他们一丝不苟地安排了座次，遵从某些神秘的“贵族传统”：男女间隔入座，菲尼克斯校长和普玛女士作为主宾坐在主人两侧……阿比盖尔在我旁边面无表情。晚宴开始前，普玛女士专门在客房找到我们。第二次与狼女碰面，这位操心的秘书展现出对她极大的不信任：“你该临时学点用餐礼仪。”阿比盖尔则暴跳：“吃饭还用教？！”

而这餐桌周边的其他人……

迪奈特·德·贝尔纳尔，39岁，第四代的长女。蓬松金发和妆容模糊了她的面容，但实际上你可以在一些小众文艺电影杂志上看到她的名字——她是个在特定圈子里有些名气的演员。我没看过她的电影，没有资格评价她的演技，但起码此刻她毫无扮演好客之人的念头。迪奈特女士坐在我对面，不拿正眼看人，只百无聊赖地搅着自己的一缕头发。

哈曼·德·贝尔纳尔，34岁，第四代的长男。光从外表上看他比实际年龄显得更年轻，面庞比盘子里的鹌鹑蛋还光滑，眼睛大而圆，似乎还戴了会变色的美瞳；发胶固定住他略显夸张的精致发型，那身高级西装的垫肩又尖得像武器。与他的姐姐迪奈特相比，他的目光“热情”多了——近乎挑衅地打量我等外来者。

萨金特·德·贝尔纳尔，吕克的亲生儿子，也是第四代子孙里最小的孩子。请放心，我不会用讽刺的语调评价他，因为他只有6岁。小萨金特棕发柔顺、表情乖巧，似乎饱受宠爱。他在重要宴席上获得一席之地。庄园果真将露易丝·贝里安夫人视为重要成员，她紧贴萨金特坐着，把他稳稳护自己的羽翼下。

先别眼花缭乱，这儿本该还有一位贝尔纳尔的成员。

帕斯克-丽奈·德·贝尔纳尔，生于2006年，吕克的女儿，传说她为了逃避“家族诅咒”两年前离家出走，至今未被寻回。

“在晚宴开始前，还有一事必须告知各位。”

吕克结束他的欢迎辞，忽然咳嗽着，转了话题。

“仁慈的菲尼克斯校长带着使命而来。接下来的若干天他将进入我的祖父、你们的曾祖父——亚历山大·德·贝尔纳尔老公爵的疗养室，为我们长辈的健康祈福并施展奥妙之术……”

所有人的视线聚焦于长桌的尽头，贝尔纳尔现任家主的声音陡然变得严厉：“因此，在此期间，决不允许除菲尼克斯校长和我以外的任何人进入本宅顶楼的疗养室，敬请谅解。”

诅咒、秘密、禁闭的房间。

校长未发一言；普玛女士习以为常；露易丝·贝里安夫人轻轻搂过懵懂孩童的肩膀；对桌的年轻子嗣们竟然因这警告而暗自讥笑起来；阿比盖尔的手指叩在桌面上，她嘀咕了句“又来”，多半是想到欧米特·欧石楠和他的盆栽住宅。而我，我不也早就好事地计算起他们的年龄——算他们离“诅咒”还有多远？

吕克举起高脚杯：“现在，让我们为亚历山大公爵的健康干杯！”

“为亚历山大公爵的健康干杯！”

※※※

那女郎的手亲切地、热烈的、甚至是急不可耐地递向尊贵的亚历山大·德·贝尔纳尔，她头上、耳垂上、手腕上的装饰物们叮当作响，他压根看不清楚这异族饰品到底是个什么奇怪的形状。

“握住我的手，亲爱的老爷，”她的双目炯炯有神，好像烈日照耀下的玛瑙石，“啊哈，我和您是多么投缘，我乐意实现您的愿望！”