海边
太阳还没有完全沉下去,天边已经染上了一层橘红色的光。那光铺在海面上,像谁打翻了一整瓶橘子酱,浓稠的,粘腻的,一点点往地平线的方向流淌。海风不大,吹在脸上黏糊糊的。远处有几只海鸟在低空盘旋,发出尖细的鸣叫,像是找不到归巢的方向。
星优在沙滩上坐下来。沙子很细,还带着白天太阳留下的余温,隔着薄薄的衣料,暖意从身下一点一点地渗进来。她把拖鞋脱了放在旁边,赤着脚埋进沙子里,看着远处那片被夕阳染红的海面。
短发被风吹得有些乱,她伸手拢了拢。她想起今天下午FAYE剪掉最后一缕长发时,剪刀在耳边发出清脆的“咔嚓”声,那一瞬间她以为自己会哭,可是没有。她只是看着镜子里那个短发的自己,觉得陌生,又觉得熟悉。像很多年前的那个自己,还没有遇到姐姐的那个自己。
她不知道自己为什么会来这里。泰国海边的酒店。墨菲说这里很美,她就来了。可她坐在这里,看着这片被夕阳染红的海,心里想的却是另一个地方,另一个海,另一个傍晚。香港的维多利亚港,她和姐姐并肩站在落地窗前,看着海面上的船一艘一艘地驶过。姐姐从背后抱着她,下巴搁在她肩上,说“以后带你去坐船”。她们没有去坐,那个“以后”一直没有来。
星优把脸埋进膝盖里,深深地吸了一口气。
墨菲站在酒店房间的阳台上,隔着那片被夕阳染成橘红色的沙滩,远远地看着星优的背影。
她没有去躺着,说好了要回去休息的,可她有点担心星优。星优就那么坐着,一动不动,像一尊被遗忘在沙滩上的雕塑。
墨菲看了很久,久到她的腿都站麻了。她靠着栏杆,把身体的重心从左脚换到右脚,又从右脚换到左脚,可她的目光始终没有离开过那个背影。
她忽然想起很久以前看过的一句话——以前不懂为什么会有人放弃自己很爱很爱的人,现在明白了,当你特别爱一个人的时候,连退场都带着成全。她不知道陆霏依为什么放弃星优。她只知道,星优很痛,痛到剪掉了留了那么多年的长发,痛到一个人坐在异国他乡的海边,连哭都不肯让人看到。
远处,星优的肩膀在轻轻地抽动。那抽动很轻,很克制,像怕被谁看到。可墨菲看到了。她知道星优在哭,从背影就能看出来。一个人的哭和笑,从背影就能看出来。笑的时候肩膀是松的,整个人是往上扬的;哭的时候肩膀是紧的,整个人是往下塌的。此刻星优的背影,像一朵被雨打湿了的花,花瓣低垂着,怎么都抬不起来。
墨菲的眼眶有些发酸。她别过脸去,看着远处那片被暮色吞没的海面。太阳已经完全沉下去了,天边只剩最后一抹橘红色的光,像谁用画笔在灰蓝色的宣纸上轻轻抹了一笔。海面上的光斑一点一点地消失,从亮橙色变成暗红色,从暗红色变成灰紫色,最后融进了无边的黑暗里。
墨菲知道自己的朋友被囚禁在了原地。被自己的记忆囚禁。那些和陆霏依在一起的画面,像一堵看不见的墙,把她围在中间。她走不出去,也不愿意走出去。
墨菲知道,她什么都做不了。她只能看着,远远地看着。
这人间烟火,事事值得,也事事遗憾。
星优不知道自己在海边坐了多久。她只看到天边的光从橘红变成深紫,从深紫变成墨蓝,最后彻底暗了下来。海面上的船亮了灯,一盏一盏的,像散落在黑色绒布上的碎钻。
她的眼泪流干了。眼睛干涩,喉咙像被什么东西堵住了,咽不下去,也吐不出来。
心上有人,活着才有精神。她的心上曾经住着一个人,现在那个人不在了。她的心空了。空得什么都没有,空得风一吹就能听到回响。
墨菲站在阳台上,一直站到晚上。
她有点担心星优,担心她会想不开。不会的,她告诉自己,星优不会的。她还有林逃子,她不会的。可她就是担心。担心到一步都不敢离开,眼睛都不敢眨一下,就那么远远地看着那个坐在沙滩上的背影。
她从口袋里掏出手机,打开相机,对着远处那个背影按下了快门。照片里,星优一个人坐在沙滩上,周围是空旷的海面和无边的黑暗。她的身影很小,小到几乎要融进那片黑暗里。可她还是能看到她的轮廓,看到她微微佝偻的脊背,看到她垂在身侧的手,看到她被风吹乱的短发。
墨菲看着那张照片。然后她打开微信,翻到陆霏依的对话框。她们已经很久没有联系了,从星优和陆霏依分手的那天起,墨菲就再也没给陆霏依发过消息。她不想发,不知道该说什么。问“你为什么不要她了”?她问不出口。
可现在她还是点开了那个对话框,把那张照片发了过去。然后她打字。
「你欠我朋友一个道歉。」
发完以后,她把手机攥在手心里,靠着栏杆,仰起头看着没有星星的夜空。她以为陆霏依不会回。分手以后,陆霏依从来没有主动联系过星优,连她发的那些消息都不回,更不会回她这个“外人”的消息。她只是想把那张照片发给她,让她看看,让她看看她把她害成了什么样。
手机震动了。
墨菲低头,屏幕亮着,显示着一条新消息。她点开。
「我很抱歉。」
四个字,很轻,轻得像一片落在水面上的花瓣。墨菲盯着那四个字,盯了很久。她不知道该说什么了。她以为陆霏依不会回,可她回了。她以为她会说“不关你的事”,会说“你不懂”,会说一大堆解释和推脱。可她什么都没说,只说了“我很抱歉”。四个字,像一个被压扁了的道歉,薄薄的,轻飘飘的。
墨菲的眼泪涌了上来。她吸了吸鼻子,把那股湿意压回去,打字。
「算了,不想搭理你。」
发完,她把手机塞进口袋,转过身,背靠着栏杆。远处的沙滩上,星优还坐在那里,背影还是那么孤单,那么落寞。墨菲看着她,心里忽然涌起一阵无力感。她帮不了她。她什么都做不了。她知道有些事情需要星优自己去体会,去熬过去,去走出来。就像伤口需要时间愈合,疤痕需要时间淡化。她可以陪着,但不能替她疼。
人们总以为每一段故事都必须有清晰的结局,相爱就应该白头偕老,努力就必须成功,相遇就不能错过。可这世上哪有那么多圆满。她终将会明白,有时经过就是结果。生命里有些人的出现,本就不是为了陪你走到终点。她们只是途径你的世界,教会你一些东西,然后离开。
墨菲不知道星优什么时候才能明白这个道理。也许很快,也许很慢,也许一辈子都想不通。
京都
霏依坐在卧室的窗边,看着窗外的夜色。院子里那棵樱花树已经落光了叶子,光秃秃的枝丫伸向天空,像一只只瘦骨嶙峋的手。手机屏幕亮着,显示着一张照片——一个人,坐在沙滩上,背对着镜头,短发被风吹起来,露出后颈那截白皙的皮肤。
她的星优。她的宝宝。她的那个总是笑着、眼睛亮亮的、像小太阳一样的小人儿。此刻一个人坐在异国他乡的海边,背对着整个世界,连哭都不肯让人看到。
霏依的眼泪无声地滑落。她没有擦,就那么让它们流着。一滴一滴,砸在手机屏幕上,砸在那张照片上,砸在星优那个孤寂的、落寞的、被风吹乱了短发的背影上。
她很抱歉。她知道这三个字太轻了。轻到像一根羽毛,落在水面上连涟漪都漾不开。可她只有这几个字,她什么都不能说,什么都不能做。她不能告诉星优真相,不能告诉她“我是你亲姐姐”,不能告诉她“我们这辈子都不能在一起了”。她只能推开她,只能让她恨自己,只能让她以为自己是那个先变心的人。这样她就能往前走,就能去认识新的人,就能忘掉自己,开始新的生活。
她不想让她受伤。从来都不想。从认识星优的那天起,她就在努力保护她,不让她受一点委屈,不让她受一点伤害。她把她护在自己的羽翼下,给她最好的保护,最好的生活。她以为这样就能护她一辈子。可到最后,伤害她最深的人,是她自己。
霏依把手机贴在胸口,闭上眼睛。照片里的那个背影,她看了无数遍。每一个细节都刻在她心里——星优微微佝偻的脊背,垂在身侧的手,被风吹乱的短发。她多希望自己此刻能站在那个沙滩上,能从后面抱住她,能在她耳边说“宝宝不哭,姐姐在”。可她不能。她只能坐在这里,在几千公里外的城市里,在黑暗中,一个人流泪。
无能为力。这四个字太重了。重到她觉得自己快要被压垮。她曾经以为自己是无所不能的,以为只要她想,就没有做不到的事。可现在她知道了,她什么都做不了。她不能改变血缘,不能改变伦理,不能改变世俗的眼光。她只能看着自己最爱的人,一个人坐在海边,哭。然后她坐在这里,陪着她哭。
夜深了。海风越来越大,吹得沙滩上的细沙飞扬。星优还坐在那里,没有动。墨菲还站在阳台上,远远地看着她。
手机在口袋里又震了一下。墨菲拿出来看,是陆霏依发来的消息。
「她会好起来的。」
墨菲看着那行字,心里涌起一阵说不清的滋味。她想起星优刚分手那几天,每天哭,哭到喘不过气,哭到要去医院吸氧。她想起星优把那些东西一件一件装进箱子里的样子,那么贵的包,那么贵的表,她看都不看一眼,就那么装进去了。她想起星优说“是我自己的问题”,想起她说“陆霏依喜欢Winki也不是Winki的错”。她那么好,那么善良,那么为别人着想。可那个人不要她了。
墨菲吸了吸鼻子,打字。
「会的。只是需要时间。」
发完,她把手机放回口袋,转身走回房间。她拿起一条毯子,推开阳台的门,沿着沙滩的方向走去。她不想再远远地看着了,她要去陪着她。不需要说话,不需要安慰,就坐在她旁边,让她知道她不是一个人。
她走到星优身边,把毯子披在她肩上,然后在旁边的沙子上坐下来。星优转过头,看着她,眼睛红红的,鼻头红红的,脸上全是泪痕。
“你怎么来了?”星优的声音沙哑得几乎听不清。
“睡不着。”墨菲说,“来陪你坐一会儿。”
星优看着她,看了几秒,然后把头靠在她肩上。墨菲挺直了脊背,让她靠得更舒服一些。海风吹过来,把两个人的头发吹得乱七八糟。远处,海浪一下一下地拍打着沙滩,发出有节奏的声响。
“墨菲。”星优的声音很轻。
“嗯。”
“我会好起来的。”
墨菲想起手机里那条没发出去的消息,想起自己刚才打的“会的,只是需要时间”。她把那两个字又在心里默念了一遍。
“嗯。”她说,“我知道。”
星优没有说话。她靠在墨菲肩上,闭上了眼睛。睫毛上还挂着细碎的泪珠,在海风的吹拂下微微颤动。
墨菲看着远处的海面,那里一片漆黑,什么都看不到。可她觉得,天总会亮的。也许不是明天,也许不是后天,但总有一天,那片海会被阳光照亮,就像星优心里的那道伤口,总有一天会结痂,会愈合,会变成一道浅浅的疤。提醒她曾经爱过一个人,曾经被一个人伤过,曾经在异国他乡的海边,一个人哭了很久。
夜还很长,可天总会亮的。