林夏与顾言 第5章 和解与承诺

第五章：和解与承诺

巴黎·圣日耳曼大道72号莎士比亚书店

十二月冰雨拍打着书店的绿色木窗，林夏在《尤利西斯》专架前驻足，指尖抚过某本旧书脊上的刻痕——那里歪歪扭扭刻着中文"林"字。

呼吸骤然停滞。

这是她三个月前偷偷刻的，当时刚得知顾言订婚的谣言。

"现在相信了？"

沙哑的嗓音混着雨声从身后传来。顾言裹着沾满机油的黑色羽绒服，手里拎着便利店塑料袋，发梢结着冰碴，像刚从西伯利亚货运列车跳下来的流浪汉。

林夏转身时碰倒了书堆。《玻璃罩》的法语样书摔在地上，封面那道裂痕与顾言左脸的伤疤惊人相似——那是被董事会文件砸出的伤口，此刻还渗着血丝。

"你怎么…"

"跟着你小说里的线索找来的。"他踢开脚边的并购案废稿，露出被踩脏的帆布鞋，"你说女主角总会回到刻过字的地方。"

林夏注意到他右手缠着渗血的绷带，那是三周前在股东大会砸碎钢化玻璃的证据。新闻标题闪过脑海：【顾氏继承人自残抗议资本操控文学奖】。

"要咖啡吗？"顾言从塑料袋掏出两罐廉价速溶，"你以前熬夜写稿最爱喝这个。"

他们蜷缩在阁楼"忏悔室"——书店著名的幽会角落。顾言从羽绒服内袋抽出一沓皱巴巴的机票：北京飞伊斯坦布尔，伊斯坦布尔飞马赛，最后是混进货轮偷渡到巴黎。

"父亲冻结了我所有证件。"他撕开糖包，指尖残留着集装箱的铁锈味，"我卖了那块机械表，换了十二张不同国家的火车票。"

林夏突然抓住他手腕。褪色的红绳下藏着烫伤，新伤叠着旧伤，像错位的年轮。

"这伤怎么来的？"

"在土耳其边境煮咖啡，难民小孩撞翻了炉子。"他轻描淡写，"后来用那壶咖啡救了个叙利亚诗人，他教我写了首诗。"

沾着血渍的餐巾纸在桌面铺开，阿拉伯语与中文交错：

**"我拆下父亲的怀表齿轮

浇灌你荒原里倔强的玫瑰

从此时间在我们之间

长出铜绿的痂"**

阁楼突然断电。黑暗中有温热的触感抵上她掌心——是把老式铜钥匙，齿缝嵌着北京老宅的泥土。

"我卖了顾氏股权，买回你抗议过的书店。"他的呼吸喷在她冻红的耳尖，"地下室保险箱藏着父亲操纵文学奖的全部证据，这把钥匙，由你决定何时公之于众。"

楼下来访铃骤然响起。林夏透过地板缝隙看见举着相机的记者，顾言迅速用围巾裹住她的脸："从后门走，我拖住他们。"

冰雨中的塞纳河泛起铁灰色。顾言突然拽住她，从塑料袋掏出那双三年前的浅蓝雨靴："穿上，别像初遇时那样感冒。"

林夏的眼泪混着雨水流进嘴角。她终于看清他羽绒服袖口的荧光绿编号——那是巴黎难民收容所的标识。

"跟我回家。"她撕碎《玻璃罩》样书，纸页纷飞如白鸽，"回我们的书店。"

顾言将诗稿塞进她大衣口袋，转身冲向举着合同的律师团。他最后回望的眼神，像极了那年雨中倾斜的黑伞。

当晚，林夏在收容所捡到的破打字机上敲下新书开头：

**"爱情是场不完美的逃亡，而我们甘愿互为共犯。"**

---

冰岛的极光像一卷颤动的丝绸铺满夜空，林夏裹着羊毛毯坐在玻璃屋的懒人沙发上，笔记本屏幕映出她蹙眉的脸。文档标题是《锈蚀的齿轮》最终章，光标却停滞在最后一段：【当齿轮开始生锈，玫瑰才学会疼痛】。

浴室传来水声，顾言正在和硅谷的工程师视频会议。他的冰岛语混杂着英语，偶尔迸出一两句中文术语："用户画像不是消费数据，是心跳频率和呼吸间隔……对，就像测谎仪的原理。"

林夏走到落地窗前，忽然瞥见雪地上有车灯闪烁。红色特斯拉像一团火焰碾碎极光，车门打开时，钻出的女人穿着银色宇航服材质的羽绒衣，栗色卷发在零下二十度的空气中结成冰晶。

"Surprise！"女人敲响玻璃门的声音惊飞了屋檐下的雪鸮，"Yan，你的北极光避难所可真难找。"

顾言裹着浴袍出现在楼梯口时，打翻了一杯热可可。褐色液体顺着木质台阶流淌，像一道陈旧的伤疤。

"沈星漫？"他喉结滚动，"你怎么……"

"怎么知道你在这儿？"被称作沈星漫的女人摘下护目镜，露出眼尾标志性的泪痣，"你忘了？'玻璃罩'的定位系统还是我帮你黑进NASA卫星的。"

林夏的指甲陷进掌心。她认得这张脸——三年前顾言电脑里的加密相册，有张泛黄的照片：少女时代的沈星漫穿着实验中学制服，踮脚把金牌挂在顾言脖子上，背后横幅写着【国际信息学奥赛冠军】。

"不介绍一下？"沈星漫的目光掠过林夏的毛绒拖鞋，"新助理？"

"我女朋友。"顾言搂住林夏的肩膀，"林夏，这是沈星漫，我的……"

"前女友兼创业伙伴。"沈星漫伸出戴着机械指套的手，"幸会，顾太太。"

这个称呼让气氛瞬间凝固。林夏注意到她指套内侧刻着"SYN"——顾言大学时期开源项目的代号。

"我来取回属于我的东西。"沈星漫径自走向工作台，按下顾言的笔记本电脑。屏幕亮起瞬间，林夏看到满屏的神经算法代码，其中一行注释刺进瞳孔：【SYN核心架构著作权归属沈星漫】。

顾言按住笔记本："我们说好的，五年内不公开……"

"可你现在要拿它当定情信物。"沈星漫戳了戳屏幕上跳动的玫瑰图标，"用我的算法替你造爱情乌托邦？Yan，这算职场性骚扰吗？"

玻璃屋外的极光突然剧烈抖动，远处传来雪崩的轰鸣。林夏的太阳穴突突直跳，她终于想起在哪听过SYN算法——三年前的科技头条，顾氏集团天价收购某初创公司专利，创始人却在签约当天跳海自杀。

"你要什么？"顾言的声音像淬了冰。

沈星漫从羽绒服内袋掏出一管冷冻胚胎储存罐，罐体标签让林夏如坠冰窟：

【胚胎编号：SYN-0117

基因提供者：顾言 沈星漫

冷冻日期：2020.1.17】

"我们的孩子。"沈星漫将储存罐贴上林夏的脸颊，"零下196度的爱情结晶，是不是很浪漫？"

顾言一拳砸在钢化玻璃上，蛛网状的裂痕瞬间爬满整面墙："当年你用假血检报告骗我取精，现在又要玩什么把戏？"

"我要'玻璃罩'51%的股权。"沈星漫将储存罐抛向空中又接住，"或者每周二四六，让我的孩子和父亲共进晚餐。"

林夏踉跄着扶住工作台，碰翻了顾言的马克杯。咖啡渍在SYN算法的代码上晕开，像一滩干涸的血迹。她突然明白那些深夜的视频会议，顾言身上莫名的消毒水味，还有他胸口芯片周围永不愈合的溃烂伤口。

极光监测仪突然发出刺耳警报，沈星漫的笑声混着电子音格外癫狂："忘了说，我黑了气象卫星，三小时后这里会有12级暴风雪。顾太太，猜猜看——"她将胚胎罐塞进林夏手中，"是你们的爱情先冻死，还是这个胚胎先解冻？"

玻璃屋的门在狂风中洞开，雪粒卷着冰碴砸在林夏脸上。她低头看向储存罐，液态氮的白雾中，那个胚胎仿佛在凝视她。

---