临安三更不打烊 第5章 不肯吃饭的窦老头

入伏第十九天，临安城下了第一场雨。

雨是后半夜开始下的。扶冬睡在车底下，听见雨点砸在油布上，噼里啪啦，像有人在她头顶撒豆子。

她没起来，半个月前她还会在这种时候惊醒。

现在她听着雨声，翻了个身，把被角往上拉了拉，接着睡。

“堕落了。本官现在听着雨声都能睡着，本官完了。”

这半个月，扶冬在巷子里重新理顺下来三件事。

第一件，摊子重新冒了烟。

四娘把算盘搬到摊上的第三天，她摊开册子，把最后一行指给扶冬看。

四娘说，“一个月三百文火灶钱。”

“我改卖冷淘，就是为了躲这三百文。”

“我知道。”四娘说，“现在算给你听。生火，你一天能多卖五十碗热汤饼，一碗三文，一百五十文。六天回本。”

“那要是天热，没人吃热的呢？”

“冷淘照卖。”四娘的算盘珠子响了一下，“热的占一灶，冷的占一盆，两头都站着。”

扶冬盯着那把算盘看了半天。

“剩下二十四天呢？”

“净赚。”四娘收起册子，“我替你交。记在你账上，月利三成。”

扶冬想了想。

“交。”

第二件，那小哑巴有了名字。

“那就给你起一个……”她说，“阿蒲，蒲公英的蒲。”

她伸出手指，在面粉上画了画。

“风一吹，飞得到处都是。落到石头缝里活，落到墙头上活，落到这条巷子的灶台边上也活。”

孩子听完，捡起树枝，在面粉上写了两个字。

“可以。”

“就这么定了？”

小哑巴点头，把一摞碗十分熟练地抱走。

第三件，灯笼哥的底细还是没摸出来。

她把蒜捣烂压出汁，细布滤了三遍，滤到汤色分毫未变，连她自己舀起来尝，也只剩一点若有若无的辛。

他端起来，没喝。

“蒜汁。”他说，“滤了三遍。”

扶冬手里的勺“当”地磕在锅沿上。

他放下碗：“小娘子想瞧我现形？”

“客人说笑了。”

“嗯。”

“这个钱，”她捏着那枚半透明的小钱，“找不开。客人能给一文真钱么？能在巷口买酱醋的那种。”

灯笼哥看了她很久，“我没有凡间的钱。”

扶冬指尖一抖。“那能换成钱么？”

“换成钱不行。”他想了想，“给你别的，行。”

“别的什么？”他没答，一只脚已经进了雾里。

雨停在辰时，青石板被泡得发亮，石缝里积着水，一脚踩下去能溅到脚踝。

扶冬把摊子支起来，把最后一摞碗摆好，直起腰，看见巷口有人头攒动。

四个人抬着一块门板，门板像是刚从谁家门上卸下来似的，上头还留着半副门环。

前头开路的那个是篾匠张，他一边跑一边喊：

“让让！让让！小娘子！救命啊小娘子！”

扶冬手里还攥着一把面，她把面放下，走出去，脸上那点营业笑容就没了。

门板上躺着一个老人，瘦得像一把晒干的老柴，身上的衣裳空荡荡挂着，风一吹就能看见骨头。

他的眼睛闭着，嘴唇干裂，裂口里结着暗红的痂。

脸色是一种很特别的灰，不是病人那种灰，是被太阳晒了三十年、又被风吹了三十年之后，再也洗不掉的灰。

“这谁？”

“窦老丈。”王大娘在旁边抹眼泪，“城北余杭门守了三十年的那个窦老丈。就住咱巷子东头，那间半的矮屋。”

“他怎么了？”

“三天没吃了。”李婆子抢着说，“三天！水米不进。他孙子哭着来我家借米，我这才知道。郎中来看过了，说是……说是……”

李婆子说不出口。

“说是虚劳。”王大娘低声补上，“郎中说脉象都乱了。灌药灌不进去，灌进去就吐。”

“本官又不会治病，本官连火都是上个月才学会生的，本官要是能把死人吃活，本官至于下凡吗。”扶冬站在门板边上，她的嘴将开未开，很想把这句话说出来。

这时候她注意到了阿蒲，阿蒲原本蹲在灶边，把一堆湿柴一根一根摊开晾。

门板抬进巷子口的时候，他停住了，他的鼻子在动。

那不是人闻东西的样子，人的鼻子是吸气的，他不是。他站在原地，头微微仰起来，鼻孔一张一合，像某种毛绒生物。

然后他把手里的柴一扔，往后退。一步，两步，三步……一直退到独轮车边上，把整个背抵在车板上，缩成很小的一团。

扶冬从没见过他这样，这个孩子被小潘指着鼻子骂过，被李婆子赶过，被整条巷子当贼看过。

他从来不躲，从来不跑。他只是把头低下去，站直了，等着挨打。

他现在在躲。

扶冬走过去，蹲下。

“阿蒲。”

孩子的手在抖。

“你闻见什么了？”

阿蒲看着她，眼睛里全是惊。

他捡起一根树枝，手抖得几乎握不住。

他在地上写了一个字。

雪。

扶冬看着那个字。

“雪？”她说，“七月的天，哪来的雪。”

阿蒲摇头。

扶冬回头看向门板。

老人躺在那儿，一身灰，一身干，一身被雨水打湿的旧衣裳。

她慢慢站起来，走到门板边，蹲下去。

她没有把脉，而是把脸凑到老人嘴边，闻他呼出来的气。

她尝一口汤，能尝出这锅汤熬了多久、火大还是火小、用的什么水、下料的先后顺序；她尝一口肉，能尝出这头牲□□着时候吃什么长大。

人也是一样。人身上的味道，是一辈子的账本。

第一层是药：黄连，苦得发涩；附子，辛里带麻；还有一味她不认得的，苦得发腥。三味药在他呼吸里打架，打得一塌糊涂。

第二层是粥：米汤，淡到几乎闻不出来，只在舌根后面留着一点米香。有人给他灌过米汤，灌进去，吐了。

第三层是土：城门洞里的土。混着马尿、汗、铁锈、还有一点晨露。这味道渗进皮肤里，洗不掉。

第四层……扶冬的眉头皱起来。

第四层空着。

三天水米不进的人，身上必有一味。饿到第三天，身体开始吃自己，呼吸里会带一点酸，一点腐，像放久了的米酒。

那个味道，这个老人身上一丝都没有。

她伸手，把老人干裂的嘴唇拨开一点，看他的舌。

舌苔厚，白腻。她看着那层舌苔，看了很久。

然后她慢慢站起来，转身面对整条巷子。

“他不是病。”

李婆子第一个跳起来：“什么？！”

“郎中说虚劳，那是照脉象说的，脉象没错。”扶冬说，“可他的病不在身上。”

“那在哪儿？”

扶冬看着门板上那个老人。“他心里堵着一顿饭。”

巷子里静了一瞬。

“什么饭？”

“一顿没吃完的饭。”扶冬说，“有人给他做了饭，他没吃完。或者，他和人一起吃饭，饭吃到一半，人没了。”

“这顿饭堵在他心里，堵了几十年。堵到今天，他所有的饭都吃不下去。”

（内心OS：本官也不知道自己在说什么，但是现在看起来我像半个神棍。）

没有人说话，或许是听得一头雾水，或许更多的是骇人的不敢说话。

这时候，从门板另一侧，钻出来一个小男孩。

七八岁，穿一件大得离谱的旧衣裳，袖子卷了三道，头上还沾着草。小男孩看着扶冬，眼睛红得像兔子。

“你是个骗子！”

扶冬一愣。

石头窜了出来，喊道：“我姐姐不是骗子！”他两手叉腰，脸涨得通红，“我姐姐的汤饼救过我的命！”

“那是你命大！”那小男孩喊回去，“我爷爷三天没吃了，你姐姐能救吗！”

“能！”

“不能！”

“能！”

“不能！”

两个孩子说着说着就扭到了一处。石头先动手，抓对方头发。对方一把把他按在地上，骑在身上。

石头在地上蹬腿，两条胳膊乱挥，挥到第三下，一拳打在对方鼻子上。

血下来了。

“哎哟，我的祖宗！”王大娘冲过去。

扶冬也冲过去，一把把两个孩子扯开，一手一个，拎得四只脚离了地。

“都松手！”

两个孩子松了。

石头一沾地就嚎：“姐姐！他说你是骗子！”

扶冬：“……”（内心OS：本官也觉得自己像个骗子。）

她把两个孩子按着坐下，转身回灶边，盛了两碗面，一人一碗，端到面前。

“我不是郎中。”她说，“救不了人，只会做饭。”

她把碗往前推了推。“你们俩现在别吵了，谁先吃完，我给谁加一个蛋。”

两个孩子对看一眼，然后埋头就吃。

石头吃得急，噎得翻白眼。那个小男孩吃得更快，三口一碗，抹嘴举碗。

“我赢了！”

“你耍赖！”石头哭，“你都没嚼！”

扶冬眼角抽搐了一下，转身走到灶边。面醒足三刻，揉到三光，切得薄如纸。

汤头用昨晚鸡架吊了三个时辰，撇沫七次，葱花一根一根择，香油点三滴，多一滴都不行。

她端着那碗面走到门板边，蹲下去。

“窦老丈。”她说，“您尝一口。”

老人的眼皮动了一下，他微弱的睁开眼。

那是一双浑浊，发黄的眼睛，眼白上全是血丝。

他强撑起半个身子，看着那碗面，看了很久。

他抬起手，那只手很瘦，青筋暴起，指甲缝里全是黑。

老人的指尖碰到碗边，扶冬的心也提了起来。

下一瞬，他推开了。

很轻的一下，碗歪了，汤洒出一半，洒在门板上，顺着木纹往下淌。

老人把头转过去，面朝天躺了回去，闭上眼睛。

扶冬蹲在原地，手里的碗还端着，汤从碗沿上一滴一滴往下落，落在她裙子上，洇开一小片深色。