我跟谢槐安第一次见面是在1983年的冬天。
那时候我们还不在江城,而是江城以下的一个附属小城市,名叫荆市。
荆市是古都,至今还保留着古时战争用的古城墙。
城墙就围在城市的外围,保留着古风格的建筑给这座城市添了一番风味,近些年也成了个不大不小的景点。
那一年冬天,南方难得下了很大的雪,荆市的古城墙被包裹在皑皑白雪之中,像一条白色的绵延小山。
爸爸找朋友借了一辆小车,彼时十三岁的我跟我十五岁的哥哥窝在小车后面,眼看着小车穿过白色小山,驶进一片低矮的房群中去。
南方古镇,蓝瓦白墙,纵横交错,此时全都掩盖在一片白皑皑的雪中,像个睡着了的小动物。
我们穿过好几条巷子才到新家。
当我从车上下来,第一脚踩上新家门前的地板时,一颗雪球恰好在我旁边的车窗前绽放开来,随我后面下来的妈妈惊叫出声,我顺着雪球来的方向看过去,看到不远处的雪地里站着个男孩。
男孩不高,穿一身深色棉袄,长得白白净净,一对黑白分明的眼睛在雪地里尤为吸引人。
不等我们反应,爸爸率先笑出声:“谁家的小子!”
那小孩兴许是意识到自己做错了事,转身一溜烟钻进身后的白墙院子里去。
那就是谢槐安。
怂蛋一个。
后来每每我们聊起初次见面,他偏死不承认那就是他。可惜那时没拿相机,不然非得拍下来塞在他眼前让他以头抢地不可。
新家是典型的南方建筑,进门是厅,两边各一间房,后面是厨房和一个更小的卧房,门前则是白墙围的一方小院子。
我们家跟谢槐安家只一墙之隔。
两家熟悉后,谢槐安最爱做的事情就是从他家的院子里往我家院子丢东西——他有个伯伯前些年逃到新加坡,竟也不忘记家中这几人,长期托人带点东西回来。那时候国内没有的糖果糕点玩具——我也算近水楼台先得月。
后来我问过他,莫不是那时候就喜欢上我。
他笑骂我自恋。
只有一次,我生病吃了好几个月中药,他不知从哪找来小时候吃过的一个甜点给我过口。
我望着旧物就又想起这些事情,遂旧事重提,然后他忽地跟我说:是啊,初见惊为天人,后来发现竟然是这种人,但没办法,陷进去了。
好一个陷进去了,这是他给我讲过为数不多的情话,值得纪念。
好在人贵有自知之明,虽也听人夸过长相,但清楚远不及惊为天人的高度,倒是谢槐安,我第一次见他时,只觉这小孩长得真可爱,后来随着年龄增长,也不知道他爸妈给他喂了什么灵丹妙药,那身高,嘴脸逐渐就与凡人拉开距离,记得有一年我们去香港旅游,还有星探找他去当演员喱。
有一天我看一部香港老电影,瞧见里面一个梳着油头的谦谦公子哥,我惊呼,谢槐安,这人莫不是照着你长得!
他看一眼,笑,这是我失散多年的兄弟。
我再看那镜中人,突然想,要是谢槐安当了演员,应该也是这般模样吧。
只可惜此人无此志向,再后来香港电影落寞,妙龄少年也老了。
再回到那个冬天。
因为正逢寒假,我家门前的巷子里总是跑满小孩。
他们在巷子里追逐,打雪仗,放鞭炮,好不热闹。
我初来乍到,到底是内敛一点,窝在自家院子门口看他们,不敢出去。
几次之后,一个叫做秦梅枝的大眼睛女孩主动上前拉我过去,后来秦梅枝也成了我最好的朋友。
我跟谢槐安结婚时,梅枝提起我们初识的事情,说那时候谢槐安多怂,他看你一个人在院子里不出来,想叫你出来又不敢,就指使我去。
彼时谢槐安正对着镜子整理领结,听了她的话装傻,有吗,我怎么不记得了。
他说谎,他一说谎,耳朵就红。这也是他这些年怎么变都还保留的一个特点:脸皮厚了,耳皮依旧很薄。
不过话说回来,谢槐安确实不是个特别主动的人。他长得好看,又是家中唯一的男孩,几乎被宠上天。
一般这样长大的小孩要么娇惯要么柔弱,谢槐安不按常理出牌,他习得一身装腔作势的本事。
你看他总能跟人打成一片,却从不见他主动跟谁攀谈,他自有妙招,比如那次让秦梅枝拉我出去;而平日里你瞧这人随和,但他心里那杆秤门清,一旦你越了雷池,那么抱歉,您哪来回哪去。
我有一次好奇,说您是如何小小年纪就养成一副状似不与俗世同流合污的个性?
你猜人老人家怎么回我的。
他是这样说的:你要是有一群每次只要聚会就让你站在桌子上背唐诗三百首的家长,你也会对这红尘绝望。
好吧,对此深表同情,又忍不住笑出声。
可惜了,我没见过谢槐安站在桌子上背唐诗三百首的场景,不过这件事我倒是听家里长辈说过。
那时候女儿五岁,我带她回老家探亲。
家里长辈聚在一起,有长辈就提议女儿站出来给大家背一首诗,当时在谢槐安的强烈反对下女儿躲过一劫。
等女儿跑出去后长辈们就聊起谢槐安小时候的事情,其中就有唐诗三百首。
我最是不喜欢这种当着熟人面回忆人小时候窘迫事情的场景,但也不好当场佛了长辈面子,不过也从中听到一些我从未听谢槐安提起的事情,就比如谢槐安四岁时不小心尿了床,因为怕家里人发现,就把家里的狗抱上床睡觉,结果不小心染了虱子,为了彻底杀虫,他留了半年的光头。
我看过谢槐安光头的照片,脑袋圆圆大眼睛,很可爱,以前我问他为什么这么大还留着光头,一般小孩这时候都开始护头了。
他回我说他不在意那些有的没的,就觉得这样方便。
我当时还佩服过人家有颜值任性,后来得知真相,只能后知后觉地惊呼上当受骗。